桂花行

　　每天清晨我打开窗户

　　她就铺头盖脸地涌来了

　　那么理直气壮

　　既不容我拒绝，也不要我欢迎

　　她巡视我的家

　　摸摸墙壁 检查我的窗帘

　　又像风一样跑过每个房间

　　在花瓶上稍作停留

　　我养了一丛金盏菊

　　它那样的艳黄不适合她的身份

　　我在弹奏一首曲子：八月桂花香

　　她在琴上跳跃

　　拨动琴弦像一只小兽的足

　　音符在四面八方乱舞

　　我知道她小小的花蕊里藏着什么

　　一丝羞涩 一丝温顺

　　还有一个隐密的小小心愿

　　假如时光之手能从记忆里生长

　　谁能采一束桂花

　　插在扎着红头绳的少妇的发髻上

　　我的穿着蓝印花布的姐妹

　　在地里劳动：掰玉米，收割稻子

　　阳光洒满一地像散落一地的金子

　　我想应该准备一些花瓶 来收容这些

　　慌慌张张挤到秋天里的植物

　　春天她沉睡不醒 夏天太热

　　而冬天 她小小的身躯经不起一阵北风

　　一场雨下来，她就落了

　　翻卷着，嘶哑的喉咙叫喊着

　　从枝桠间落下

　　她没有见风就长的根 没有坚硬的核

　　没有翅膀

　　甚至不能用泥土或一片树叶

　　遮掩自已的身体

　　此刻我的母亲正在做什么呢

　　当我喝着她做的桂花茶

　　我知道她会在树下：清除杂草、搬掉石头

　　然后摊开一块白布

　　轻轻摇动树枝

　　她欢快的孩子便纷纷纵身而下