白　鸟

　　(一)

　　每一只白鸟飞行的时候，都会跟着一只黑鸟。

　　紧贴着它的腹部，尺寸比它略小，尾巴比它略长，追随白鸟的黑鸟，往往会在薄暮时分出现。它和它一起扑打双翅，如同旧时的小姐游园，侍女为她准备了拂尘团扇。公子赴考，书童在前方打开一卷古籍，投宿在野店人家。

　　(二)

　　提线木偶居住在寂寞的戏箱中。深山里的深秋，落叶是爱醉酒的老友，醉中的酡颜，仍然是少年勇的荒唐。群居的小箱子，一件小衣服穿了一年又一年，上面的金丝绣花已经积了灰尘。轻轻拍打，提线木偶的身子有隐约的裂缝，木质部锯去细枝的节疤收缩，一个深色的点。沉默的木偶，偶尔会转动胡桃的眼珠。奇怪的手语，早夭的女子找回水毁后显现的原路。

　　(三)

　　有时会看见黑鸟单独留下，在电线上梳理它湿润的羽毛。凌空的电线，细细的电流是蜥蜴的蓝色尾巴，一颤一颤的荧光，从草叶的内部经过。更多的信号经由电缆向八方传播，而一朵白云决定在午后唤来风雨。群峰向天，谷地环抱，而溪流的出处从来没人可以探寻。古树上有众鸟的巢穴，一棵来历不明的软藤为它挂满红色灯笼。黑鸟守住破败的屋檐，一句诺言横竖不过是唇中吞吐的舌头。

　　(四)

　　午后写下又丢失的一些文字，农历八月的一棵梨树。骨感的疏枝，正在变黄的心形叶子，横逸的几枝雪白梨花。秋行春令，这棵树莫不是想要倒叙时光？头顶又飞过一只白鸟，它翩翩飞去，翅膀扇动如一对木桨划响水波，优美的头颈部和双足绷直成一线，它的飞翔依然专注而从容。是暮春吧？水田里还没有种下禾苗，我们共骑着一辆车子，背着相机，想要捕捉它们起飞，默立，涉水，觅食，与水牛嬉戏的镜头。它们太敏感了，我们埋伏，它们就不出现，我们刚走近，它就飞远，我们刚刚离开，它们又三三两两空降在不远处。没有带三角架，来不及按快门，鸟太远了……

　　当镜头里的惋惜多于欢呼，而溪水已经转入另外一个乡镇时，我们就改了此行的目的，一路问讯，在暮色里穿过一片陌生的田野，去看望一峰常常在远处出没的古塔。在经过塔下的竹林时，又看见成群的白鸟飞起。在山顶的绿树丛中，看见了塔身上搭着的用于维修的竹架。夕光中归鸟徘徊在白塔四周，似乎我们的到来小小地惊扰了它们的作息制度。看来这塔也是白鸟们栖息的地方。而我们原先设想这里会住着蝙蝠。

　　(五)

　　老人的一双手把持着后台，吹梨花，箫，拉二胡，敲锣鼓，演出间隙还不忘端起大号的搪瓷茶缸喝上一口酽酽的茶。这个木偶剧团的三十七个木偶都是他亲手雕刻。从选木料到为木偶做衣服配饰，一个年青人慢慢在自己的额头雕出了横纹，在头上存了雪堆。他终生不娶。三十七个木偶是他会唱会跳的孩子。他的木偶戏班子要比别人的多一个孙悟空。别的木偶是二十八线，孙悟空是三十六线。一双隐藏在幕布后面的手操纵这木偶，泡桐的头颅，一根暗线牵动木偶的眼珠，而另一根线让它吞吐舌头。小人儿们打架了，雕成一个圆圈的左手里套进兵戈剑矛，他们在打架的时候还翻起了筋斗。六十厘米高的小木人，邻县请来唱戏的妇人一张嘴要唱尽生旦净末丑。台下尽是看得发呆的老人孩子。有一个木人儿是最顽皮的，叫王七老，是戏里开场的小花脸，民间说法，如果春节时不对他念几回经，到夜晚的时候，他就会在楼梯上来回走动。吵个不停。可爱又可恨的丑角，似乎生来就是凤凰麒麟和龙的反义词。他们的诙谐和苦命总是生死相连。一个贫困的山村老人，他念念不忘的一句戏辞：“宰相出于青衣”。

　　(六)

　　如果一定要追问自己的前生，我极愿意自己就是一只白色水鸟。振翅便可远行，入水可以问鱼，在树林水湄悠游度岁，以天地为家。但天地早已不是古诗中潮来天地青的天地，风起时，漫天的飞行物不是泡沫就是空的被弃的塑料袋。偶有白鸟飞过，倒似一块不合时宜的补丁。幻视，幻听。我的喉咙干渴。我唱歌，却发出别人的声音。极度的疲惫，极热闹处的孤独冷寂。夜深了，十指在键盘上摸索着，想要找回那个曾经容纳自己梦想的薄薄的蛋壳。一盏灯在天空亮起，寄居的物种要出门远行。

　　远行，远行。在奋力穿过长满芒草拔契扛板归等多刺植物的山坡和谷地后，我随手铺了一丛蕨类的干草，坐下。山风浩荡，羽毛状的白云正急速向山那边的兰贝湖飞去，似乎并没看清我掌心的几粒小野果，以及它们的红，或者酸涩。