人格是第几格

　　我和友人站在路灯下候车，风如刮刀，剃去的只是温度。友人跺脚不已，我也在蹦跳，不如此，则不知与树与电线杆有何差别，人之为人，便是他能诉诸感觉，甚至是自行制造感觉。我和友人站得疲乏，便不知为何，大呼了一声“人格是第几格”，听这声音，竟也是悲愤的，而我们不知为何悲愤，终不会是为这寒冷的夜罢。

　　那时，刚读罢太宰治《人间失格》，若是直译，便是失去做人的资格。太宰治的畏怯，令我有了很大的计较。川端康成说芥川龙之介时，用了“寂灭的美”一词，这原是日本文学固有的姿色。川端是雪，冷意是柔软而妩媚的；芥川是电冰箱里的冰，毕竟是后天所成，历史就是他的电冰箱，他的冷是历史之冷；太宰治则是身体发肤呼吸吐纳皆成霜雪，先天气质便是极地气候，因此，读太宰治，每每失之颤栗。他令我想及了丹麦的克尔凯郭尔。他说，“人人都在报复这个世界，我的报复则是把痛苦和烦恼深深地压在心底，让我的笑声愉悦所有的人。如果我看到有人陷于痛苦之中，我就会向他表示同情，尽力地劝慰他，静静地听他倾诉，直到他相信我倒是幸运的。倘若我直到死去的那天能够一直如此，就算已经报复了这个世界。”

　　太宰治则如是说，“面对亲人还是面对陌生人，身在故乡还是身在他乡，其间存在著不可避免的演技上的难度差异。而且这种难度差异无论对哪一位天才而言———即便是对于神灵之子耶稣而言———不也同样存在吗？在演员看来，最难进行表演的场所莫过于故乡的剧场。在五亲六戚聚集一堂的房间，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧。然而我却在那里一直进行了表演，并取得了相当大的成功。所以像我这样的老油子，来到他乡进行表演，必然是万无一失。”

　　又如“我平生第一次见识了什么是真资格的痞子。尽管与我的表现方式大相径庭，在彻底游离于人世的营生之外、迷惘彷徨这一点上，毕竟属于同类。而且他是在无意识中实施着逗笑的丑角行为，全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。这正是他与我本质上迥然相异的地方。”

　　太宰治与克尔凯郭尔同样觉察到了人的行为的悲惨，但克尔凯郭尔遁入宗教，完成了他的审美、伦理、宗教三阶段，太宰治则一跃成仁，在死亡中，获得最后之旨。而他所能给予我的启示，正在于他没有构建什么，他呈现了这么一种必然的破灭：人与人是无法沟通的，人只有成为非人，才能与人沟通。这里的“人”，便是社会人。马克思的人的异化，也是切合这一点的。人格只在固有的社会中才能成立，如同自由只有在应许的范畴中，才称之为自由。越出界限之后，人如何确立自己，便是个大的难题，因其迷惘与彷徨，最后是失之于无地，葬之以无形。

　　当酒店老板娘说，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”我便觉出太宰治的无望是渗透性的，他把握了自身的无望，而我们却在纵容自身的无望，以致孤独满街，虚无渐成实在，痛苦更是与日俱增，但只在言辞之间，而非身心之间。