下午的魔法

　　自然本身是个大记忆，我们的记忆都是这个大记忆的一部分。这是叶芝的观点。1901年的叶芝，在《魔法》一文中的开头就说：“我相信那种我们一致称之为魔法的东西的实践与原理，相信在创造魔幻景象的力量中，当肉眼关闭之时，心灵深处的真理就会应所谓幽灵的召唤而出现。”我想，这是个没有意义可言的午后，我何不试试那个简单易行的魔法，将内心的爱和真召唤？我呆坐在班级讲台桌前的椅子上，貌似在沉思，我试着全身心倾注着想念一个人，她在我的左侧的方向上，这样持续了很久，我感到我的左身体有点异样地发热了。我问她，我在想你，你感应到了没有？回答模棱两可，不明所以。我似乎有着充分的自信，她会感应到的。这是完全有可能实现的日常魔法，幻境就是我们闭目无视时神秘的黑暗，每个人的小记忆都会通过那个大记忆的传导，获得沟通的可能。

　　下午的阳光照在操场的空地上。久违了，阳光。学生们在读书。在这所中学，我已经呆了很多年了。中学，中学，我心里一片灰暗。我不知道真正的中学应该是怎么样的。叶芝在写《基督重临》时，头脑里想的据说是美国旧城区里一所高中的情形。那个没落的岁月里，那里的确是：猎鹰不听主人召唤，世间乱象肆虐，纯真仪典被血色潮流湮灭，君子信心尽失，小人狂热亢奋。“基督重临！这几个字还未出口，/刺眼的是从大记忆来的巨兽：/荒漠中，人首狮身的形体，/如太阳漠然而无情地相觑……”可是，混乱归于混乱，我仍然觉得阳光里的春天是最有秩序的一个时候。你可以感受到自己的骨节在抽芽，你像是融入某种生长的过程一样。咳嗽了很长时间了，一直不会好。这些年来，每年都这样。我真的老了。人活久了，就慢慢地与大自然交融在一起了。一到季节转换，肉体就会不知不觉地随着季节在改变，要是遇到某种我所不知道的阻隔，就像卡夫卡小说的那个衰弱已极的老父亲，望着河水流淌，感觉自己也在其上漂移，于是幻觉连翩不断。

　　1901年前后，叶芝在写给毛特·岗的一封信里，依然提到魔法，细致地写了许多年前做过的一个梦，梦中，在柯尔庄园，她来到他身边，亲吻了他，次日，她说，在昨晚的梦中，我就记得我离开过自己的身体，和你在一起。自由与政治很快就将这封信里这个梦淹没了。可是，我还是能看到那个白色身影。不是吗？就在此刻，在我写下这些文字的时候，我接到一个电话，对方就是我所想的人。我把她想象成白色人影，在夜晚，她会显现出来，感应到我的书写，并带上那个大记忆的信息，虽然我从未读懂。我们的一次次闲谈中，她似乎极少切入我的主题，从不轻易表白。我们有没有共通的东西，从那里可以获得两人的感应通道？

　　“我想着你的美———这一支箭/射入我的骨中，一种狂野思想做成的箭。/没有人能这样仰视她，没有一个人；/当豆蔻梢头刚刚绽开，一个女人，/修长雍容，还有胸脯与脸蛋，/肤色美艳，就像苹果花瓣。/这种美愈加亲切了，但因为/一个理由，我想哭那已过了季节的旧时的美。”这首题为《箭》的诗里，叶芝写到了初遇毛特·岗的情景。叶芝为毛特·岗的美所吸引，同时也分享了她的激情和神秘主义，并用这种美、激情和神秘主义揉合成就他们终身的“精神结合”。空中飞过的是神灵，也是那支带着对一个旧时代无边恋念的箭簇，一次穿越，留在心灵里的是神赐的想象记号或象征。

　　学校里的阳光渐渐黯淡下去了。黄昏来临。夕暮之歌在我心里头萦迴。我的咳嗽在持续。我心里想着，老了老了真的老了，从前的那个我消失在哪里？有没有人的爱情会不断得到更新？我是那个在桥上注视着河水流逝的老人，一生尽为幻觉，从凉凉的背后远去。叶芝二十七岁的时候，就想到晚年。那一年，他在那首名诗《当你老了》里，写出了感人至深的诗句：“多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。叶芝似乎从未年轻过。一出生，就已经衰老了。生命是一场幻觉。而他终生刻骨铭心的爱情，像是受了那个大魔法的驱使，使他进入了身不由已的幻境深处。“在头顶的山上它缓缓踱着步子，/在一群群星星中间隐藏着脸庞。”