苏浅回到厂里，见秦老板在冲床前骂骂咧咧，埋怨李高操作不小心，害他赔钱。苏浅觉得也不能怪人家李高，李高是仪表车间的，前几天操作冲床的工人嫌工资低，走人了，秦老板让李高临时过来顶几天。苏浅说还得怪你自己，不让李高培训一下就上冲床，你活该。秦老板说我活该你就幸灾乐祸，真是个吃里扒外的家伙。苏浅说我吃谁的里了扒谁的外了？秦老板说反正你是经常朝外拐的，就喜欢跟我过不去。苏浅一听火了，气汹汹指着秦老板，说你挣了钱又没我的什么份我凭什么要朝你拐。秦老板见苏浅又说到这个问题，逃得飞快。
苏浅一只手叉在腰上，气得呼哧呼哧，突然就觉得无限委屈。秦老板的女儿好几次跑到厂里追着苏浅骂狐狸精，妖精，蛇精，蜘蛛精，凡是她能想得出的精，都骂个遍。秦老板乌龟一样缩在办公楼里不出来挡。苏浅有几次忍无可忍，想要跟他女儿理论，可他女儿脑子有问题，自己跟一个脑子有问题的人能理论些什么？只能躲着。再说，秦老板女儿虽然脑子有问题，好象也并没有骂错，自己不是精是什么？难道还仙女不成？这样想，苏浅也就不气了。
正是下班时间，车间的机器骤然间全都停止了运转，巨大的轰响仿佛被什么东西一下子卡住了。工人一个一个走出车间，剩下苏浅一个人站着，苏浅觉得自己什么地方也被卡住了。眼前这些骨骼粗大的机器，它们吃掉铜棒，吃掉铁条，还吃掉了李高的手指。机器不会知道一根手指的指甲一星期要剪一次，皮肤在干燥的春天和秋天要擦护手霜，夏天会出汗，被蚊子叮咬，冬天要戴手套，长冻疮。机器更不知道什么是十指连心。那根有生命的手指曾经吸取盐，钙，锌，各种维生素和蛋白质，具有很强的弹力和张力，可以伸展，弯曲，完成各种肢体语言，原本可以继续在李高的右手上生长，在劳动中长出老茧，在生活中温暖别人或者被别人温暖，直到有一天皮肤上长出老年斑，老到跟身体的其他部分一起自然死亡。
但现在，那根最弱小的手指，在瞬间就离开了李高的右手，成为一截没有生命体征的东西躺在苏浅的手心里。
苏浅在车间找了个小盒子，把李高的小手指放进去，又在香椿树下挖了个坑，埋了。苏浅想，人的手指要是树叉该多好，断了，还会长出新的。
晚饭苏浅在厂里的食堂吃孙细娟做的面条，面条很烂，筷子一挑起来就断，一节一节的，苏浅突然就想到李高的断指，再也吃不下去，把一碗面全倒了。
晚上秦老板来找苏浅，苏浅热情不高，承受秦老板冲床一样重量级撞击的过程中想到的还是李高的手。那根自己埋在香椿树下的小手指，不知道在离开李高手掌最初的几秒钟，那些敏感的末梢神经是不是还保留着新鲜的疼痛？苏浅见过孙细娟杀青蛙，孙细娟给厂里的食堂做饭积极性不高，给自己弄小灶就热情百倍，半夜三更到厂区附近的稻田里抓青蛙，天亮的时候用蛇皮袋背回来，蹲在水池旁一只一只的杀，剥皮。苏浅没见过这么心狠手辣的妇人，一刀下去，青蛙的头就没了，残忍的是那些青蛙并没有马上死去，它们还一蹦一蹦的乱窜，像一群无头的鬼。掉在旁边的头，嘴巴一张一合，那样子，像是一个人在喊痛，却又痛得喊不出声来。
李高的手指，苏浅突然说。
秦老板正忙着，说这种时候说李高的屌事，败兴。
苏浅一扭身子把自己抽出来，说我凭什么哄你高兴！我又不是你厂里的产品，身上贴着你厂里的标签。苏浅扯过裙子就往身上套。秦老板哀求着别别，伸手把裙子掀了，腆着脸又翻身压上去，说不说李高，明天我们去看车。苏浅说都承诺八百年了，也没见实现。秦老板说你也知道今年钱难挣，铜价乱涨，前面又赔了一批货，要不，早给你买了。苏浅说你哪年钱不难挣，哪年不赔货，不铜价乱涨，找点新鲜点的借口好不好。秦老板当没听见，继续埋头苦干。
苏浅第二天去医院，给李高带了袋水果。水果是秦老板早上到厂里时在路边的水果摊上买的，苹果，橘子，香蕉，都是些最便宜的。
苏浅走进病房的时候李高正吃方便面，毛蛋也端一桶面在吃。苏浅问怎么就吃这个？医院食堂没有饭吗？毛蛋吭哧一阵，说食堂在停车场那边，他找了半天也没找到。苏浅骂了声饭桶，让毛蛋收拾了东西回厂里干活，厂里这几天在赶货，缺人。毛蛋傻站着，问这呢？苏浅说有我。
李高吃完方便面后护士进来给李高把液输上。苏浅坐着没事，给李高削了个苹果，李高一只手扎着针，一只手裹着纱布，没法吃。苏浅用小刀把苹果切成小块喂李高，李高极不自然，不吃，说自己不习惯别人喂。苏浅不勉强，问李高手疼不疼，李高说疼，火烧一样。
苏浅转身去找那个脸像悬崖峭壁的医生，医生说不疼才怪。苏浅说那些动大手术的，也不见得有这样疼，脸都疼白了。医生说人身上有些地方对疼痛比较迟钝，有些地方则比较敏感。医生说了几个对疼痛比较敏感的部位：嘴唇，阴唇，手指，手指的疼痛是连着心的，以前有一种酷刑，就是用竹片夹手指，没几个人能扛得住。苏浅说我知道，十指连心。
医生跟着苏浅到病房看了看李高的手，他让李高尽量躺着，把伤了的手举起来，不能往下垂，然后吩咐护士给李高打一针止痛针。
打针的时候护士让把李高的裤子脱下去一点，苏浅伸手去脱，李高一下子慌了，说我自己来我自己来。苏浅说你自己怎么来？唰地就把李高的裤子拉下去，急得李高脸红到脖子。
这一天输了五大瓶药水，期间李高上了两次厕所，是苏浅给帮着解的裤带，李高解完了苏浅再进去帮他把裤子提上。苏浅倒没觉得有什么，李高可是难受死了，头不敢抬，眼睛不敢看，话也不敢跟苏浅说，进了病房就学鸵鸟把头藏进被子里，好象这样就能躲开苏浅。
第二天输液的时候李高说什么也不上厕所，咬牙忍着，忍到后来实在忍不住了才跟苏浅说，苏浅就笑，说有本事别叫我啊。
苏浅嫌医院食堂的饭不好，吃饭都是到外边的小饭店里买。中午是米饭和菜，晚上吃面条。苏浅总要给李高加块大排或两个鸡蛋。吃的时候如果没打完针，就苏浅喂。李高吃饱后，苏浅才把剩下的饭菜倒在一个碗里，自己吃。李高不让，说苏姐姐怎么可以吃自己的剩饭。苏浅说以前经常吃弟弟的剩饭，习惯了。
晚上李高的手疼得受不了，苏浅一会听见他翻身，一会听见他吸冷气，苏浅也不睡了，起来陪李高说话，想分散一下他的注意力。
两个人其实也没什么话可以说，都是苏浅在问，没话找话的。苏浅问李高老家是哪的，家里几个人，有没有兄弟姐妹。李高问一句答一句。后来苏浅问到李高有没有女朋友，李高支支吾吾，苏浅说那就是有了。李高说还不能算是女朋友，只是隔壁厂里的一个老乡。
聊了一阵，李高没那么不自然了，他跟苏浅说起自己的老家，依山傍水的小村庄，山上一年四季都是青翠的竹子，河里常年游着大白鹅，学校在河对岸，没有桥，他去上学，每天要划着竹排过河。李高还说到他的父母，两个老实巴交的农民，一辈子就知道种地。他上面有一个哥哥，父母不让哥哥上学，只让他上，他为了不让父母失望，努力学习，可是考大学还是差了二十多分。
苏浅替李高惋惜，说可以再考的。李高认为上完大学也是打工，还得欠很多债。他一个表哥，上完大学找不到工作，上大学时借的钱都还不上。苏浅听了不知道该说什么好，自己也是上了大学的，又怎么样？
后来，李高睡着了，苏浅也困得不行，可是却睡不着，微弱的灯光下，她侧脸看过去，恍惚间觉得另一张床上躺着的是弟弟苏康。时间仿佛又回到了从前，多少个夜晚，苏浅躺在病房的床上，也是这样的白墙壁，白吊顶，也是这样惨淡微弱的病房才有的灯光，苏浅睁大着眼睛，整夜整夜揪心地醒着，她怕自己一睡着，弟弟就没有了。有一天她迷糊了一小会，又马上惊醒，一睁眼，弟弟果然没有了，人去床空。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
