带着发现新闻和收集素材的心理，我爱到处找人瞎扯。于是，在那个繁华的十字街头我认识了行走有点拐瘸的摆摊修理匠李有福。
我们相互熟悉之后，有福知道我爱涂涂写写，就叫我帮他写一封信。我问他，写给谁，他神态忸怩，脸红了。老半天，才说是写给女朋友的。我哈哈大笑，觉得这个黑脸汉子非常有趣，便逼他讲讲谈恋爱的经过，如果不说那就自己写。他说不识字，我告诉他不识字就在纸上画圈圈，大圈小圈圈套圈。李有福听了咯咯地笑了，说：“女朋友没多少文化，怎么看得懂？”
我解释道：“相思无法寄，画个圈儿替；话在圈儿外，心在圈儿里，单圈就是我，双圈便是你；你心中有我，我心里有你；我只会画圈，你需知我意；还有说不尽的相思，将一路圈儿画到底！”有福边笑边眨眼，乐得合不拢嘴。挺诚实的李有福居然羞羞答答地讲了起来，开始他还挺不好意思的，一讲两讲便越讲越激动，竟忘了我这个忠实的听众。
李有福，皖北人，三十有五，小学都没毕业，与老母亲相依为命。女朋友的父母见李家穷，东倒西歪的破旧房子，便坚决反对。跟女友父母一道反对的，还有庄里那一帮专门嚼舌头的婆娘们。可女朋友只爱有福，寻死觅活非他不嫁。父母无奈，就作出了李家拿出三千元礼金就嫁女的决定。有福说什么也不给女友丢脸，拼死拼活也要娶回美丽善良的心上人。于是，有福外出打工了。出门没几天，有福在一次抬岩石中不慎压断了腿。包工头为他治好伤后，甩给他700元钱，叫他滚蛋……
压断了一条腿成了拐瘸，只值700元钱？！我愤愤不平，决定帮有福写申诉，怂恿有福去讨个公道。岂料，有福笑笑说，700元不少了。见他很满足，我只好摇头叹息。
带着拐瘸的腿，有福学了点修补塑料桶的技术，便四处漂流，最终来到这小镇的汽车站边，租了一间极其廉价的民房，便安顿下来。有福说，在外四年了，三千元礼金也快挣齐了，他要写封信告诉女朋友，要买一条金项链给她挂挂，让庄里的婆娘们眼红眼红，有福穷，但女朋友的脖颈不穷……
大约半个月后，女友来了回信，错别字连篇，有福听我读得咧嘴露牙哈哈笑。笑完，有福硬拉着我去饭店，说他请客。恭敬不如从命，于是我们进了一家饭店。有福挺“阔”，要了四瓶“红石梁”啤酒，一盘猪头肉。得知我不喝酒，有福又把啤酒退了，于是我们各吃了一碗拉拉面，吃得很有味道。
“吃肉，吃肉，客气啥？吃肉……”有福挺客气，一边说一边往我碗里挟猪头肉……
秋收过后，有好长一段日子未见李有福了，我忽然又想起了他。我去看他，顺便给他带上一袋桔子。那间简陋的房子严实地关着门，不见人影。几天后又去，仍不见踪影，于是向周围人打听，一个粗声粗气的女人说：“有福？那个补塑料桶的？死掉了！大概有半个月光景了吧。”
死了？有福死了？我如五雷轰顶，泪水莫名滑落，一个壮壮实实的汉子怎么会死？
原来，那天晚上，有福去打金店取金项链回来时，在汽车站被一辆摩托车撞倒。车主要带他去医院看看，他说：“没事，没事，没事就不能乱花你的钱。”当时，确实没事。谁知，第二天头疼了，越疼越厉害，晚上有人还听他呻吟不止。第三天早上，他就没气了，手里死死握住那条金光闪闪的项链。据说，有福很可能是脑溢血死亡。
好心的人按着李有福的身份证，查到当地的电话号码，一步步通知到他的村庄。很快老家来了几个人，其中有一个身材高挑、丰满的二十四五岁的姑娘，哭得死去活来。姑娘把头直往水泥地上磕，磕得满额头的血染红了白皙的脸庞，怪可怜的，人见人陪泪。异地他乡，秋风无情，严严的人墙内，姑娘泪如雨注地呜咽着。在谁也听不懂的声音里，倾注着一位姑娘对心上人无限的辛酸痛惜和质朴的爱情……
李有福走了。在异乡的秋风里，匆忙而去。我默默地转过身，悄悄抹去脸上的泪水，点燃一根烟，摆在门边的地上，为有福，为他诚实的心和淳朴的爱。一缕长长的细烟升起，在秋风里慢慢淡化……
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
