马德里是一个有着一百多万个尸体的城市(根据最近的统计)。
有时候我晚上辗转反侧就落进了这个洞窟，在里面我已经腐烂了四十五年……
——达马索·阿隆索，《失眠》 01
在你死后的五个月，我在沃尔玛地下通道朗诵着阿隆索的《失眠》，夜里两点半，我手握一本《西班牙诗选》，疯狂攫住了我，她离我不过几公里路，然而我离她却不只一个星球。我听见自己的回音沿着墙壁，一直摸索到通道口，到了上面，它直立行走，完成了进化。马努埃尔·马却多说，“为了加以辨别，我拦住了回音，我只倾听许多声音之中的一种”。于是，我听见裂帛声，精神的布匹被剪子撕开，一个孤独的孩子走过刀刃般，成了两个。我试图描述我所遭遇的危机，但有很多障碍。好吧，四五年后，我谈论你未必一如当初，你是佐罗划下的Z，晴天霹雳，与另一个兄弟相比，他的臃肿显得轻盈，你的枯瘦却很沉重，轻盈之质从你身上逃逸，只留下铜；而他，充盈其中的却是柳絮般的幽暗，直到他浮出水面，如你的骨架从肉身中浮现，殊途同归，万籁俱寂。在下午五点钟，你的喉结像钓钩上的鱼，挣扎了一小会儿，悬置不动，落入静物画中，无处找食的苍蝇歇下了它的腿，嗡嗡声不绝于耳，杜拉斯曾为之贯注。在最后的时间里，你的眼睛多了一层乳浊釉，天气晴朗，死亡不声不响，花园热气蒸腾，人们穿梭往来，将你包裹其中，冰冷从指尖一直走到额头，几分钟就够了，几分钟就釜底抽薪，冷却了创造物，使它如尘土般，归于泥塑。
疼痛在午夜最是灼人，你的清醒随时需要穿刺，麻痹，你抱怨这种降临，趁你不备，使你在献祭中，既是祭司，又是麻雀、鸽子、兔子。它们在你身上繁殖，直到繁殖过度使它们饿死在你的躯壳中。她们来看你，她们畏怯死亡迫近你时，你无动于衷，仍要起身作最后的迎纳，她们端坐一旁，试图在我们的对话中消除焦虑。你的演技超乎想象，痛苦成了华盖，你加冕为王，你把语言打磨成一把匕首，每日剜割自己，以飧观众。在你死后的五个月，我痛失所爱，仆倒在房间里，剜割我的是同样一把匕首，钻石镶嵌刀柄，阿波罗所赠，达佛涅目睹自己的脚已经成了月桂的树根。你躺在冰柜中，瓜皮小帽，大红大绿，仿佛这是一次蜜月之旅，吹笛人带你向前行进，一路红花遍野，有如千万盏箱灯铺到了尽头，那里端坐着珀耳塞福涅。但孤独始终是吹笛人未曾吹奏的笛声，它起始于一支竹笛还是竹子的时候，如同你降生之初，落于灯下的影子，逐年见长，直到它再次回到手掌般大小，直到摇曳的芦苇开始思想，一个惊叹芦花般飘入了灵魂。
02
现在，你在坟墓里只是一个盒子。
在你之后，萨达姆被吊死，本·拉登被打死，地震与核泄漏一直在发生，人们试图规划他们的未来，却只能朝生暮死。恐怖主义和流行歌曲、流行病一样，开始为人们所熟悉，甚至吟唱，感染，铁屋子里的人们都已经醒来，我反而昏昏欲睡。清醒的人开始贩卖他们的清醒剂，就像他们当初贩卖大麻一样。这个时候，不如睡过去的好，不如睡过去的好。
一个梦紧接着一个梦，如同一个炸弹紧跟着一个炸弹，一座废墟紧挨着一座废墟，一具尸体紧贴着一具尸体，一个世界紧张着一个世界。让我们悠游卒岁，人生不满百，常怀千岁忧。我们一直喧嚣到凌晨，在街上，我邀请午夜女郎到树上去，到树上去和黄鹂、燕鸥一样，敛起翅膀来睡，把脑袋安在羽毛底下，跟闪电绝缘，我们的脚趾上长出塑料薄膜，排在电线上的贝多芬乐谱，让他们演奏。
清晨的黑色牛奶我们在傍晚喝它
我们在正午喝在早上喝我们在夜里喝
我们喝呀我们喝
我们在空中掘一个墓那里不拥挤
我在认识你时，已经熟悉策兰的声调，然后遗忘它，人们不断地关注一个人，往往使他瞬间消失。我不断地发现他们强大的记忆力，强大的记忆力是一支支射灯，不断地从他们内心往外辐射，我真羡慕他们能够在故纸堆中发现如此美丽的事物(仿佛那是核反应堆)，甚至使他们自己也归属于这样的事物——在石化之中，成为众多石像中的一个，你不能分辨他们是久远的一个，还是近期的？他们融入了传统，就像铁或者铜融入了硫酸，亚里士多德融入了大海……从某个海岬。
我反复遵循记忆的法则，通过酒精使其丧失本来面目，从中我发现你的声息，植物性的，你的腔调属于戏剧，而非生活。只有当你面对家人时，你才堕落，折断翅膀，在日常琐事中崩溃，日常琐事能够引起多大的变化？足够大，因为世界往往于微小的事物中改变了声部，人们从中听到呼啸，也听到哀鸣。只有在极短暂的时间，你愿意将自己划归为零，你与他探讨过，如何实施，让自己从足够高的地方自由下坠，让万有引力成为凶器，打破，砸碎，像他们干过的那样，让某个零件从身体的跌落中脱离出去，仪表盘指在一个固定的点上不再挪步。午夜如此灼人，让你蠢蠢欲动。“我们在空中掘一个墓那里不拥挤”，人们从未安排好自己的后事，听天由命，听人安排。然后，我听到他们悲痛无比的哀悼，来自黎明无休止吹刮着的风，我要帮你把花圈摆好，告别仪式，人们垂首默立，世界没有停止一小会儿，世界旋转飞快，一个人死去，人们就拨动转经筒，轮回好像是在万花筒里进行，分到什么样的命运等同儿戏。
现在，我独自醒来，永远不清醒，往窗外看，荒野变成了田园，孩子们为他们的植物、蔬菜雀跃不已，你的坟墓上野草青青，和马德里一样的这座城市，一百多万个尸体是否已经在阳光下复活？而独留我一个流着蓝色的血，躲在窗帘后面？
03
我们做好了所有准备，最坏的打算不过是死，但真的发生了，我们对死却是一无所知，人们不能从一个近乎坚硬的词语中获得安慰。就是这样，然后，人们发出“时间会……”，至于时间会些什么，人们就不再过问。那是一个绝对阈限。人们并不试图去超越它，或者进入另外的脉冲。我们只听取为我们所能够听见的声音。那些比我们更敏锐的感官者，将被投入火堆，或者请他们往架子上走。直到他们成为博物馆中的遗迹，我们才赞叹他们的天才。这是最适当的距离，越过如此多的时间，才能不被灼伤。但诺曼·马内阿却说，“错误或妥协，甚至英雄主义都是可以原谅的，但保持距离则难以得到谅解”。为什么如此，或许你并不清楚，其后，他说，“地狱可以是温和柔软的，如那静止的沼泽地”。我是否跟你谈起过，这是个人继荒原之后，即将步入的命运——沼泽，人们没有豪森那样，使自己出离沼泽的手段，人们只好安慰自己，“岁月静好”，岁月就像你的脚，看好你自己的脚，你的脚和阿喀琉斯一样，致命伤在脚踵。
我不谈你的诗，为了掩饰自己对诗一无所知？除了诗，我们又该谈些什么？生活勉为其难，女人似乎正在受难，和那个抹大拉的玛利亚一样，人们的赞美如石头般飞向她，美丽的衣冠冢。然而我们的语言也在支离破碎，没有建树，没有人再去攀爬若木，人们对石灰有了更好的理解，所以对清白模棱两可。我肯定不是一个清白的人，我的五官为我自己所凿，啊，谈论这些使我多么难堪，我的腔调亦属于我所厌恶的戏剧性。
现在，我看见你侧身危坐，为了使疼痛与你保持微弱的距离，腹部有了动静，一个魔法圣婴，每天在你身上表演它的魔法，你只是它所施为的道具。你感觉到这一点，你才戏弄自己，让自己滑稽起来，你决不投降——但道具有什么胜利可言？除了自行毁弃，它的命运早就搁置起来，随剧情的发展，任意摆布。我说过你如同高尔基的海燕，在暴风雨中哀鸣，并不为自身终将坠落的命运，而是目睹一艘战舰被两股相反的激流撕裂，在破碎之中。你已经看见生活先于你在崩溃，你已经知晓随你而去的并不只是一种人子的身份，而是一块陆地划归大海，人们在不断地前行，他们的脚印却落在水上，后来者似乎还得重蹈覆辙，如米沃什所言：
“我们如同盲人一样随意地前行，四面八方都是各种诱惑。在这个时代，甚至连理性本身都会招致诱惑。生活在这样一个混乱的时代里，要辨清现实和幻想不是那么容易。这种混乱几年前才出现在欧亚大陆西部的某个小半岛上，接着便飞速席卷了整个星球，存在于只有人类生命的空间里，在一种独特的信仰里——对科学技术的崇拜。曾经在欧洲的一些国家，要抵抗那些复杂多样的诱惑显得尤其艰难。那些诱惑来自堕落后退的思想，他们希望就如同征服大自然一般统治全人类。这最终导致了革命和战争的爆发，数百万人断送了性命，他们或者从肉体上、或者从精神上被消灭了。”
从肉体上被消灭了的似乎停止在那座凝固的钟楼之上，然而从精神上被消灭了的已经持续了下来，凝固的钟楼，它的时针、分针重新起步，不断迈进，人们现在习惯让精神被消灭，让肉体存活，无论十年二十年，还是几个月光景，这就是你当初面对的，精神已经从身体上逃逸，肉体才如此沉重，如同摆在砧板上，放到秤上，计价器一直在跳，算你的重量，远远跳过了一个生命所拥有的，死亡确乎如此肥硕，诺曼·马内阿谈到那个食量惊人的胖子，使自己显得更胖的家伙，他说，“当他们来火焚我的时候，我要烧很多，得用更多的时间来烧”，指针滑向颤栗。
一个小时以后，你成了一堆灰白的粉末，他们给你打伞，送你回家。一路上的鞭炮声、鼓号声，壮大了人们的想象，死亡如同一次出巡，路人纷纷回避。
04
我频繁地使用引语，如此，我才不至于孤立在这个世界上。
哪怕与我为伍的多半已经作古，这样，我反而有所收获。从死者的嘴里向来少诳语。我也惊异于自己怎么会以先知的口吻来挤兑人们，仿佛我不是他们中的一个，我从中割裂出来，为了使自己不被淹没？你或许已经深谙个中道理，诗人正因为什么都不是，才为祭司、通灵者、先知等等称谓所比附，万物都赠予他部分，他成了虚构。
我从正午的街道走回来，炎热如同一种注射液，混入血液之中，让人沸腾。直到我看见阶梯上潮湿的痕迹，走回到阴间，需要寒冷如同需要保护色。你是否领会了孤独，它也有时差，夏日最甚，秋季最金黄，直到冬夜才使人步入膏肓，到了春天，它重新在你身上循环，你将如妇人一般，再分娩一次，直到你干涸为止。
我要结束这样不期而至的讲述，四五年后，我已经不知道如何整理你的印象，它重叠了太多次另外的死亡，一个接一个地死去，约定好似的，他们步入同一条河流，渡口似乎濒临我们每一个时刻，渡船随时会来，桨声时远时近，我还没有准备好我的船钱，幸亏一直以来，我都处于陋巷之中，善于和任何事物耍赖。
开始时，我以为人们只是习惯了自己的手势，然后随手势过他们的生活。直到后来，他们也不明白为什么往前面伸出去一只手，为了表达什么？一个最简单的“嗨”加上一个人的名字，就形成了声势，而且不断地回潮，不断地侵蚀人们的海岸，这才让我走回了洞穴，为自己的影子所惊恐，它在极其久远的时代已经形成了声势。
然后，我们开始饮酒。不断地……当然中断、间断不可避免地穿插于呕吐、困惑、睡梦等各个情状之间，那个行散的时代，那个一醉数月的时代，如此遥远而亲近。我们于井中望见这样的花园，它孤独地坐落在云端之上，而你如青烟一般直冲其间，恢复了隔离前的容貌，现在悠游于这样的花园，而我依然堕落在人世之中。我更眷恋这样的人世，我并非园圃中人，我也更爱我所身处的时代，无论它在黑暗中要行走多久，多远，它是我所背负的，也为我所器重。
人们要走向哪里，兴许都不知晓，但走下去未尝不是一个办法。
人们要走向哪里，又兴许自知甚明，但走下去未尝不晕头转向。
然而为人们作试探的先行者，他们已经消失在迷雾之中，从未有人返回引领后来者往晴朗的地方去，以致到头来人们总归属于自己，直到他们遇见那些在途中化身为树的先行者，随着每一棵树的位置，向更远处走，或者结庐在树下，告别旷野，以这棵树为中心，成立了他们的部落。
我不断地趋近一棵树，又向它们告别，如同我告别你一样。仿佛我是一个圆规，肉体是一只脚，固定在这里，灵魂是另一只脚，不断地划向远处，尽可能大的圈起一块土地，直到这只脚回到起点，圆满自足，不必为先前的欲望而后悔，也不必为之后的弥合而怅然。生命于我开始显现它的仪式性，活着近似完成仪式，得到宽宥？这些都不是根柢，人们各有知解，也各有办法完成生命的每种形式。
我怀疑自己穷于应付各种念头，以致忽略了对你的言说。在你死后的五个月，我经历了各种挫折，一直在失去，直到从我身上再也榨不出什么来，才停止了这种剥夺。从那一刻起，我封闭了自己的疆界，独自坐落于山冈，没有人来，我甚至还期待有人来，不会有人来，我甚至还愿意有人来，后来就忘却了。
“沉睡的人各自生活在各自的世界；只有清醒的人才拥有一个共同的世界”，赫拉克里特如是说，然而我为何沉睡下去，我也忘却了。如同你沉睡在一个盒子里，化为尘屑；我沉睡在一个屋子里，自有结界。一个惊叹芦花般飘了出去，像你最后吐出的词语，唵，神秘之音，这一切就这样诞生了。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
