朱唇未启先觉口脂香

　　原节子

　　董桥说在他五十年代成长的黑白岁月中，原节子是纸窗上一枝颤抖的梅影。用梅影来形容原节子——美倒是美的，到底孤寒了些。

　　在小津电影里，原节子是一款长长铺开的布，上面缀满了清雅的竹影和着色温暖的暗花，它打开时纹锦灿烂，卷起时微凉入户。她始终是微笑着的一朵迎春花，虽然在春寒料峭的时节里，依然带着她特有的春天的气息，隔着纷纷绕绕遥远的时空，隔着绵长蜿蜒的电影史，在万籁寂静的深夜里，透过依然清晰的黑白影像，荧荧然，朱唇未启，先觉口脂香，那清婉的味道，如慢燃的炉火，玉粒闪烁。

　　她是最适合我电影的一位优秀女演员了——小津如是说。是的，再也没有比她更为合适的了。

　　从外形来讲，原节子与同期的那些美丽眩目的女演员相比较，并不占有优势，她身形结实高大，带着泥土芬芳的气息，有种接近圣母的气质。在她没有被小津选为御用女演员时，甚至被人嘲笑为“木根”(即在电影中只会睁着两只美丽的大眼睛，傻傻地微笑着)，是小津的慧眼拯救了她，弥补了她先天的不足——如果那算是一种不足的话。小津电影就像一块养分充足的土壤，不断地给养她，直至她炉火纯青。

　　小津电影一贯采用的固定机位及略微仰视的拍摄角度，使原节子内敛沉静的气质更为淋漓尽致地散发出来，他们是珠联璧合的一对。她端庄的气质是和小津电影里凸现的坐的美学是极其吻合的，她犹如一个稳坐莲花的观音，散发着淡淡的慈爱之光。她也有她的变幻法则，且喜且忧，怎一个好字能诉完？《麦秋》里少女纪子端的是光摇梅海炫生花，满袖荷香馥郁人；《晚春》里脚踏车女郎结珮冶游，和心仪的人一起在田野边飞奔，微风吹着她的发， “只为流连作花癖”，接近她的人无不顿生暖意，喜气洋洋，她就是不远处摇曳在春天田野里那朵刚刚盛开的秀丽的花——“绿萼让他香扑鼻”；《东京暮色》与《东京物语》里，已然历经了世间沧桑事，凄楚盈然在心底。其悲其苦无不让人莞尔。

　　“试女人以金，试男人以女人。”拍电影向来是个珍镶宝嵌、锦辔雕鞍的好差事，何况是已天下谁人不识君的状况了，可这一切的光华于她只是一种谋生的手段，“拍电影只是为了贴补家用，现时我的钱已经够用了，我已经满足了。”

　　1962年，原节子闭门退隐，时年41岁。1963年，小津病逝。“顾安得猛士，慰我雄威；且喜共佳人，同吾把酒”。人生得一知己足矣。从此闭门谢客，不复远游。

　　她尚在人世，可是她合起了自己的那本书。所有的属于她的暗香都被她轻轻地拢了起来。这种遗失的人生态度却如董桥所比喻的梅。她是一枝大隐隐于市的梅。

　　她的温婉的气息如一盏点燃着的玉炉，香味隐隐然而发。这只玉炉香火不断，自然郁勃氤氲。岁月荏苒，只要有人谈起小津，她的故事就永远不会结束。