“溙”出来的画家

　　陈品照今年已是七十有三，早年是个漆匠，临老做了画家。两年前，他拿过婺城首届农民画家的二等奖，那还是传统国画的笔墨。日前，他拿去装裱、装框的一批国画运回家来，里面多有关公像，大半是为乡亲们供奉之用而作。在他乾西乡坦塘村自家的厅堂里，挂出来的多半则是油画，这都是他临摹永嘉楠溪江的风景画，平生虽未履足，却是神往已久，绝妙山水，浓妆艳抹，更是别有一般滋味在心头。

　　忆往昔，陈品照大有可谈。他出生的时日却是个不好的年份，1941年，正好也是蛇年，举国深陷抗日战争的泥潭，九月间的日全蚀，更是四百年来所未有。陈品照的叔叔，当年就被抓了壮丁，去了前线。相比后来他自己被征去修水库，又是另一段凄凉光景。可见世道浇漓，人心日下，不知伊于胡底。陈品照倒是少小无忧，天性爱画，在黄桥头小学读书时，每每捡拾枯枝在沙地上写字作画，“在学校里，我画画、写字那都是第一的。”陈品照说。如此不分寒暑，执于画事，每见报纸上有版画、年画、宣传画，都能一一临摹，所求无非形似，模样逼真最为紧要，临老依然如此。

　　17岁，陈品照入读农业中学，自然成了搞宣传、写标语的能手。1968年底，毛主席号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”，听到这一段广播的时候，陈品照正在赶考中国美院的路上，毛主席一声令下，像他这样的知识青年，多半杀了个回马枪，他也就回到老家坦塘，做了个地地道道的农民。说起农活，陈品照也样样精熟，最好笑的还是大跃进那个时候，他说，“为了赶生产，夜里，他们竟然往牛角上挂灯笼，继续犁田。”

　　不出数年，他的心思又活络起来，为谋生计，陈品照跟了一个表哥学做漆匠，这时他已经22岁，年富力强，只要有人稍带一手，他就能够自己上手。以致后来给家具上漆，方圆几十里，他都是一把好手。带出来的徒弟少说也有二十来个，只因每家每户婚嫁时都要做几份家具，漆几份家具，陈品照的生意也就源源不断。陈品照说：“人说四个木工比不得一个漆匠，当年木工一天一块八，漆匠一天五块钱。”等他攒下钱来结婚的时候，一屋子的雕花木床、橱柜衣箱都是他自己雕琢上漆，几十年下来，橱柜衣箱上的花鸟依旧鲜活。陈品照原以为这辈子也就这样下去了，不会有太大的变化，谁想部队首长见了他上漆的家具，大为赞赏，竟然把他调到部队里去，专门负责给家具上漆，陈品照说：“这也是机缘巧合，每个士兵要是婚嫁都得带一套家具回去。”如此到了耳顺之年，他才歇下手来，不做漆匠了。

　　刚好千禧年过去，苗木生意开始兴盛，陈品照闲不住手脚，自然放开了种起桂花树来，十几亩地，三五年就长成大腿粗细的桂花树，等于十几亩地的雪花银了。除了地里的活计，他还进老年大学进修了一次，专修中国画，技艺更是见长，这年他已经是六十八岁，隔了两年，他跟郑红建又学了一年的油画，这回可真是宣纸上、亚麻布上都能来两手，不论是绘画还是生意，他都是“不让信息松松过”，抓住了都要挤出几点油水来。当年上漆的精细功夫也都在画上挥洒出来了。至于问他在画中追求什么，倒不是追求晚年有个事情可做，而是如他所说的，“画画有味道”。仅“味道”一词，足以见出绘画的境界，此间的道路既阻且长，他不是虚言应付，而是持之以恒。尽管他对“像又不像，不像又像”的现代派不甚了了，却又对俄罗斯风景画家、巡回艺术展创始人之一希斯金的森林系列颇能见赏。他说：“每天作画，只求像个画家一样。”真是斯言至朴，浑然一个老农的平常心了。他所期待的也就是再过几年能够办个油画展，展映的自然是家乡的山水，就像当年他给家具上漆时雕琢的四季风光般，能够历久弥新。