冯骥才:胡卜村的乡愁与创举

　　今年的6月11日是我国第十一个文化遗产日，主题为“让文化遗产融入现代生活”，聚集文化遗产保护与人的关系这一命题。为此，本版刊发学者冯骥才和郭旃的两篇文章，从实践和理论两个方面，剖析当前文化遗产保护的可贵实践和重要理念。——编者

　　乡愁不就是我们的百姓对生养自己的故土故乡刻骨铭心的情感与爱恋吗？不就是家园真正的精神价值吗？胡卜村人用自己的行动把它如此夺目地体现了出来，这真是一个创举！

　　绍兴的胡卜村是个仪态万方的老村子。按照中国传统选址建村的风水观，这个村子的祖先可谓慧眼独具，选上了这块“风水宝地”。它背倚郁郁葱葱的七星峰，稳稳地坐在舒缓的山坡上，下临清澈又光亮的梅溪。村中有五六百户人家，都能有根有据地说出自己村子1000年来厚厚实实的历史。这里一直保存着各种村中名胜，胡姓家族的祠堂、优美的宅院、地方信仰的小庙、过街牌坊，等等。这里也有滋有味地传承并享用着自己独有的习俗、民艺、小吃和传之久远的目连戏与越剧。村中一些参天的古木形姿如画，更叫他们引为自豪。

　　按照国家“中国传统村落名录”的标准和要求，如此典型和遗存丰厚的浙东古村是应当提出申报的；如果被认定为传统村落，就会进入国家的保护范畴。但是它的“命”不好，已经被划入浙江正在兴建的大型工程钦寸水库的淹没区。钦寸水库事关宁绍平原的防洪、灌溉、饮用水与发电，意义重大。为此，胡卜村必将从地图上抹去，这命运别无选择。可是，世世代代生活在这里的胡卜村人不情愿、不甘心。他们知道自己古村的价值，不能叫它葬身水底。怎么办？

　　一年多前，就有人找我说，浙江绍兴建水库，有个老村子要淹，想请我写块碑刻在石头上，沉在水里，永志纪念。我听了，心一动，为这村子百姓的乡情而心动。后来又听说，百姓们想大家捐款，共同出力，把村子整体迁出库区。村民们竟然如此深爱自己的村庄，叫我颇受感动。可是原封不动地迁一个村子难度极大，这近乎浪漫的想法能实现吗？待到近日我去慈溪参加传统村落保护的国际论坛，这村子有人得到消息，跑来找我。他们带来一个消息叫我大受震动，原来他们真的实现了自己的愿望，已经把整个胡卜村从库区迁出来了。他们想叫我过去看看，同他们一起研究如何重建。

　　在丘陵起伏的宁绍平原的一块高地上，我看到的已是拆散了的胡卜村。他们用铝板盖建了两座巨型的库房，进去一瞧，里边竟然堆满一个村落所有重要的遗存。从祠堂、庙宇、房屋宅院的所有构件，到农耕器具、交通工具和家具什物，只要是有特色、有特殊内涵、有记忆的，全都收集到这里。据说，他们在拆卸古建之前，一一做了严格的测绘与标记，拆卸后整齐有序地摆放在仓库里，以备重建。至于他们日常生活中那些花样百出的各类物品，如炊具、餐具、烟具、灯具、酒具、量具、文具、供具、玩具、雨具以及乐器、算盘、麻将、鸟笼、棋子、篦子、拐杖、针线、书本、衣物和鞋帽等等，更是一样不少，应有尽有。看得出，他们对自己的生活与家乡的珍爱与依恋，一样也不肯丢弃，还执意叫它们“活”在世上。

　　最令我震撼的是仓库外的大片空地上，浩浩荡荡摆满村中的石础石板、石磨石臼、老砖老瓦，单是水缸就有一两千个。胡卜村的古树是他们村子的“传家宝”，全部迁了出来，树身上下扎满草绳，像一群腿壮腰圆、身高数丈的大汉立在那里，等待被安置在重建的古村中。这之中还有一屯屯黄土，一问方知，是村民从村中挖出的“故土”，这才是“故土难离”呵！面对这一切，我心里一阵阵感动，我被胡卜村人如此真挚而深切的乡情感动。不是总有人问什么是乡愁，这不就是活生生、真切的乡愁吗？乡愁不就是我们的百姓对生养自己的故土故乡刻骨铭心的情感与爱恋吗？不就是家园真正的精神价值吗？现在，胡卜村人用自己的行动把它如此夺目地体现了出来。这真是一个非凡的壮举！一个世所罕见的创举！

　　进一步了解才知道，这里边还有更多的故事。

　　在胡卜村人为自己的村子筹谋出路时，一位老人对本村在外办企业的一位人士说：“你有力量，这事你得管管。”这位人士在绍兴办一座科技含量颇高的现代化工医药企业，相当成功。他也深爱自己的故乡，愿意为家乡出力，慨然说：“这是我们共同的老家，我应当管。”

　　这个企业对如何办好这件事反复做了研究。他们知道，要把一个村子迁出去重建并不简单，首先要有土地，重建要另做规划和设计，建成后还要长期管理好。还有，胡卜村的村民作为库区移民，都要被安置到异地他乡。重建的古村不会再是原先生活的胡卜村，那它应该是什么形态？谁来保存？谁来做？他们认为，只有用企业行为来做这件事，把古村建成一个类似欧洲的“露天博物馆”(一称乡村博物馆)：既是历史原真性的静态陈设，也含有一些活态的生活文化；既是本村本地区的百姓回来寻根问祖、寄托乡思之处，也是四方游人前来观赏一座原汁原味的千年古村之地。这样，一个遗存丰厚的千年古村不就保存下来了吗？他们把这个想法与地方政府一谈，得到支持，用地也确定了，就在现在仓库上边的山冈上。将来水库蓄满，这山冈会变成一个半岛，站在岛上可以俯瞰淹没胡卜村的水面。胡卜村的遗址将永沉水底，古村却神态依然地伫立在宁绍这块土地上。

　　在村民还缺乏文化自觉时，我们要启发他们这种自觉；当他们有了文化自觉，我们要帮助他们做好文化的事。

　　我对他们说，我们当然应该帮助你们好好琢磨一下这个露天博物馆怎样建。这可是严格意义上中国第一个露天博物馆，要做就做成一个地地道道的“范本”，做成兼有很高旅游价值的历史文化精品，而不是粗糙的旅游景点。要对得起胡卜村的历史，更不能辜负胡卜村村民们如此深挚又美丽的乡情。(作者为国务院参事、中国民间文艺家协会主席)