男人的哭泣

　　自懂事以来，我一直以为自己已经失去了哭泣的功能，只是认为早将哭泣都转化为郁闷与愤怒。

　　父母生了我们兄妹六个，没日没夜地工作，也仅仅只能养家糊口。家庭贫寒那是自然的，缺衣少食也成了再正常不过的事了。而因贫穷遭到的欺侮和围攻，更是成了家常便饭。开始的时候，也有一些有效的反击，但主动挑事者往往成了饱受冤屈的投诉人。在亲眼目睹我被父母一顿暴揍之后，他们才心满意足地扬长而去。对于整天忙碌得精疲力尽的父母来说，他们真的已经没有足够的耐心和精力做那些为人父母该做的思想工作了，似乎除了简单地对那些坏崽子予以安抚并对我施以重手之外，没有任何选择。几次之后，我好像的确变乖了：用奔跑躲避攻击，用隐忍抵御欺辱，用愤怒的目光代替欲哭的双眼。

　　然而，终于有一天我领悟到了什么才是真正的哭泣。那是我读初一的下半学期，许是五月下旬的初夏吧，天气有些炎热。那天我突然感到身体异常的寒冷。家境稍好的同学已经穿上夏日的衬衫，而我依旧套着一直从冬天穿过来的打着补丁的卡其布制服。即便是厚厚的布料，也没能止住我不时的颤抖。在课间十分钟，同学们都在阴凉处嬉闹聊天，我却孤零零的坐在墙角晒起了太阳。这一幕，恰好被我的班主任王彩云老师看见，她着急地走过来，把我拉到阴凉处，并试摸了一下我的额头，对我说：“你先回家吧。”说罢，就去其他班上课了。此时的我，在细细地思忖，回家又有什么用呢？因此，我仍旧回到教室里挨到了放学。

　　放学之后，我默默地回到家中，扔下书包，没说什么，悄悄地钻进了被窝。父亲还在上班没回家，母亲正赶做着晚饭和家务，没人会来管你躲在哪里或在干什么。家里孩子这么多，围拢一齐吃饭，少了一个谁或是谁还没吃，父母也真是管不过来。不知过了多少时间，大概是天色开始暗淡，昏沉未睡的我听到了外面传来响亮且熟悉的声音，我的王老师绕道我家，与我妈打招呼：“你家儿子生病了！得赶紧找医生看看了！”此刻，从未感受到过的关怀直接击穿了我的心窝，一股暖流从胸间喷涌而出，眼泪止不住地哗哗往下流，但我努力压制自己的声音，将淌满泪水的脸庞深深地埋进枕头。

　　贫困的生活就这样一天一天过去，直到我们这些做孩子的都参加了工作，家里的经济情况才发生了根本性的变化。然而，曾经年轻的父亲不再年轻，时而在清闲之余坐在椅子上睡去。我便关切地说，爸，你去床上睡一会儿吧。而他总是一个激灵醒过来，摆摆手说，不用不用，我清醒着呢！然后，又去找些事情忙开了。父亲是个曾经参加过抗美援朝的志愿军老兵，复员后一直在基层企业工作，因身体原因50岁不到就办了病退手续，之后就在派出所或居委会干些力所能及的事情。据他自己介绍，在朝鲜期间，也曾参加了类似上甘岭一样的战斗，那场面比电影里播放的要惨烈多了。他也背着战友们的军用水壶爬到汉江取水，结果被对岸的美军发觉，几挺机枪横扫过来，身上的水壶全被打飞，而他居然毫发无损地跑回了坑道。这段他经常提及的难忘往事一直被我铭记心中且引以自豪，父亲也因此像神一般让我崇拜得五体投地。父亲的晚年，有一段时间当了电视机仓库的保管员。那时候的电视机可不是现在的液晶电视机，薄薄的一片，而是那种大屁股模样的老式电视机，体型很大，少说也有三四十斤重。每次电视机的进库与出库，父亲总是自己抢着装卸，目的是为了给家里多赚几个钱。只有数量很多的时候，才开口叫上儿子给搭把手。然而，毕竟是六十开外的人了，站在高高的货车上码叠着一台台沉重的电视机，双脚没那么稳健，却又执意不肯下来，让我这个做儿子的不禁阵阵心酸。1993年，在一次为期两个月的黑河出差回家后，却发现没了父亲的踪影。一问才知，父亲住院已有些时间了。我顾不得身上的尘土和腹中的饥饿，蹬上自行车冲到医院。父亲见到我，眼睛都亮了许多，精神也有了好转。此后，除了上班，我都在医院守护在父亲身旁，直至开刀、康复、出院。半年之后，根据医嘱回院做了化疗，想不到就再也没有回到那个虽然简陋却倍感温馨的家了。那天清晨，我准备把父亲的噩耗电话告知义乌的表姐，刚拨通，未及细言，就声泪俱下地哭倒在办公桌上。或许是同事闻声进来在我肩头的安抚，我才意识到自己的感情堤坝已经彻底崩溃。到如今，我仍记不清那天我在电话里说过什么，只记得电话接通后听到表姐的声音就失去了控制。

　　成家了，为人之父了，自然成了家里的顶梁柱。坚强理应成为真男人的品性，哭泣应当远离。但我知道，我会哭泣，那必须是我率真表露情感的时候，先是感恩，再是悲伤。