长在柿树上的记忆

　　陈凤霞

　　从前，我家院子里有两棵柿树，它们并排站着。柿树葱郁，我在树荫里玩耍长大。

　　柿树很健壮，到了成熟的季节，自然是硕果累累。事实上，从春天起，它们就不断传递出生长的信息。且不说那满树的绿叶，夏初开始便不断掉下脱蒂的花，就像阶段性地成长报告在展望秋实。而由花结果再到果实慢慢长大，这期间总会落下几个青涩的果子，有时在院子里玩耍，听到“砰”的一声闷响，立即回头望去，想着什么东西在调皮呢？仔细一看，原来是未成形的柿子！便兴冲冲跑过去把它放在脚尖滚来滚去，玩腻了便突然用力一踢，或是撞上院边高墙，留下一块湿润的痕迹，抑或是让正在啄食的母鸡惊吓到，仓皇地“咯咯咯”扑走，这大抵是柿树带给我最意外的满足和乐趣了。

　　秋天，柿子熟了，若采摘不及时，便会有熟透的柿子“啪”的一声在地上炸开了汁，最让人欣喜若狂的便是这个“啪啪”声不断响起的季节。奶奶会准备一个摘柿子的网，像扑蜻蜓的一样，但把镂空的纱网换成了结实的布面兜兜，然后装在长长的杆子上。我喜不自禁小心翼翼地爬上树，仿佛佝偻的农民在等待了春的播种、夏的耕耘，终于盼来了秋的收获，洋洋得意。在树上找个结实的枝桠，固定好位置，便开始摘柿子了。伸长了胳膊用网去碰柿子，当柿子进入到网口时，便把竹竿抬高，然后用力往后一拉，柿子便被稳稳地扯掉落进网中，这种采摘的法子，不仅避免了柿子掉在地上的损伤，更给我带来了亲自参与收获的满足。于是，从春天开始，我便眼盯着柿树，看它长出新叶，开花，变成青果，再变黄变红，待到摘柿子时，仿佛是去回收我曾投注的所有目光。

　　未熟透的柿子是不能直接吃的，不然会“涩舌头”，摘下来后，奶奶便会把它们挨个儿摆在稻圈上，等它慢慢变熟，变得晶莹剔透，我们把这叫做“风柿子”。小孩子个头不高，而稻圈总是高过头顶，我和小伙伴常趴在稻圈边踮起脚尖去细数每个柿子，心里估摸着，这个柿子明天应该就能熟透了，那两个柿子大概后天才能吃吧。稻谷的香味泛着金黄色的光芒，而柿子的香甜也似乎被这一泄而下送到我们的舌尖，刺痛味蕾，激活了无限的胃的渴求。脸上的表情再怎么也掩饰不了心中的雀跃，每天凝视这香甜与金黄，收回来的目光又被放出去，然后带着熟透的柿子，泛着橙红色的色泽，抵达温暖的胃里。

　　后来，院子翻新，在围墙边搭起了厦子，柿树就长在了厦子里。树的上半部分露在外面，下半部分遮在厦子里。我曾为这样的独特造型和设计骄傲不已，常向小伙伴炫耀我家有棵长在房子里的树，或者说有间种了树的房子。再后来，厦子翻新，因为树长在檐下，总有些碍手碍脚，便砍掉了那两棵柿树。而我也走出家门到远方求学，久久在外，柿树和秋天里熟透的红果实也慢慢淡漠在记忆里。当有一天在苏童的小说《十九间房》里，发现了一个被老树繁密的枝桠遮住、躲在树荫下的村庄时，我又情不自禁地骄傲起来，记忆也鲜活起来。一个村庄完全被树环绕，总有些阴郁和压抑，虽神秘新奇却不及我家树下的房子和房中的树，相依相靠、分享着同样的阳光和露水，像手拉手一起成长的伙伴。而树上掉落下的果实砸在屋顶上，则是老朋友猝不及防的一声背后吆喝……

　　记忆里的那两颗树依旧摇曳生姿，树上的果实在午后的阳光下散发着香甜的味道，刺破时间的屏障，回味在我的舌尖。味觉的记忆总是这么猝不及防地震撼到你，回忆昨天，追想往事，总有那么多的时刻是味觉给了我们契机。也许记忆的容量和味蕾的敏锐大有关系，于是怀念故乡秋天里香甜的桂花糕，想吃妈妈做的红烧鱼，还有奶奶做的甜酒酿……始于味觉，却不终于味觉。故乡的一树一木、一山一景、一人一事，就像厨房的调料和食材，为我们烹调出生活里最美的佳肴。即使远离家乡，告别亲人，记忆里的味道依然像风筝的引线，牵引着我们回到家的港湾，回到平淡的日常生活，体味最踏实的爱的归属。

　　再见到的柿子仿佛是故乡飘来的一股香甜，在白日尘嚣里沉默，却在夜深人静的夜晚，穿过城市，穿过高山深林，穿过田野麦地，回到记忆的那颗柿树上。