过去的时光，仿佛早已随着叮铃叮铃的车铃声远去，却在记忆中留下道道延绵无尽的车辙。车如流水马如龙，它是一份流淌着的记忆，无论是在大街还是小巷，车里车外的你我，都是一道充满故事的风景。
自行车、摩托车、电动车、汽车、新能源汽车、共享单车……车也有着自身的时代印记，不知从何时起，它们早已伴随着人们的生活，攒下了多少代人的故事和回忆。
自行车，是爷爷、父亲、我三代人都曾拥有过的坐骑。爷爷的自行车是一台永久牌的“二八大杠”，作为当时出行的标配，“二八”指的是轮子直径为28英寸，其尺寸比起如今中高档汽车20英寸的汽车轮毂，也绝对算得上是个大家伙了。敦实的车身前面有一条横着的“杠”子，加上后面的轮架，一下子可驼起数口人，在那个交通与物资不发达的年代，自行车诚然是一家子的贵重之物。父亲骑的自行车，则要小上几寸，显得更加时尚灵活，逢年过节，我总是坐着父亲的自行车一道走亲访友，颠簸并快乐着。如今，我对小时候细腿绕进后轮的疼痛早已模糊了记忆，却丝毫不曾忘当年斜坐在父亲两臂间或跨坐在后座的幸福滋味。我的自行车，也是唯一的一辆，是表兄曾骑了几年后送给我的。初学会骑车的心情总是难以言喻，上下学途中双手微举“信马由缰”，双腿猛踩“叱咤风云”，它承载了我童年的速度与激情，也告诉了我“多摔几次就老实了”的道理，每每想起，都不禁莞尔。
逐渐的，摩托车、电动车、汽车进入了我们的生活。在家中，摩托车作为家庭出行的一项过渡，很快被更加实惠便捷的电动车所取代了。电动车从启动到加速，可谓是“手到擒来”，完全解放了双脚，以至于家里人手一辆。刚时兴的时候，骑了几十年自行车的爷爷也按耐不住，跃跃欲试地骑上了几圈，被担心安全的奶奶知晓后“教训”了一通，便没再骑。好在，现如今的公交车实现“村村通”了，早、中、晚各来回一趟，老年人免费乘车，去集镇上倒也安全方便。三年前，仿佛经历了一场工业革命，家里的车子实现了从二轮向四轮的跨越。那年我27岁，说来确实兴奋，正如父亲年轻时凭自己勤劳的双手所获，买来第一辆自行车时一般；更重要的，也如当年祖辈父辈带着我一样，我可以带着一家人外出悠游了，这份感觉简单而满足。
说到车，在乡村，似乎还少了一样，那就是独轮车。实木打造的车身，配上钢圈橡胶轮胎，两根一米长短的车把手，稳扎稳打地立着，车身两边可放不少货物，中间突出十来节桩子可供捆绑绳索。十几二十年前的秋收之际，村庄里的农耕小道上，定然少不了它的身影。每当这个时节，水稻收割后总是被大麻袋分装，农人们用扁担将之从稻田里挑上来，往独轮车一边一放，农忙时来搭手的小孩们往另一边的把手上一坐，保持了车身的平衡，直至谷子都装上车。大人们则肩挂背带，运足气力，迈开坚实的步子，青筋虬起的两臂推动着独轮车在羊肠小道中“咕噜咕噜”地向晒谷场进发，小孩们则跑在前头嬉戏，遇上上坡则在车前用绳索拉上一段，颇有些纤夫的味道。
在故乡，田间那条弯弯曲曲的泥路上，曾走过了无数代人，却只“行驶”过一种车，它和我们的祖辈们，共同托起了一个个金灿灿的梦。这一切，老家那吹谷用的风车都看在了眼里，微风拂过，风叶也随之微微摆动，似乎也在讲述着时光流转的故事……
