年轻时叫小暖的那人，如今慢慢成为小寒。
也不仅是天气变冷了。
对雪的期待慢慢地不再像个南方人。
南方本来就少雪，小寒节气，
约几位朋友去品尝探花套餐，
也就算过节了。不要问我为什么叫探花。
蜡梅是这个节气的娇客。
想起一株花的时候，花已经在旧时光里兀自开放了。
窗外的花和窗内的人，都是这个冬天的风景。
看看早晨细碎的霜花，就知道山里有多冷了。
雪还在预告中，还在南下的途中。
江南的湿冷是真的冷。
关节的酸痛让人误会自己也是竹子。
空心的竹子，空翠的竹子。
谈起竹子，我先想到的不是竹林，也不是竹笋，
而是墨竹，朱竹。
离开地面越来越远，冷气郁积之后，
就会有彤云，也许会有雪。
听雨的后半夜，高楼的雨声和低楼的雨声是不同的。
高楼的雨声里还有远处辚辚的车声。
这车声不知是何朝，亦不知是何夕。
低楼的雨声，雨下在树叶上，落在地面上。
雨落在冬青树和蜡梅树上的声音也是不同的。
冬青树一年四季都是春天，
然而花的味道却怪怪的，花开时节让人绕道走。
蜡梅不开花的时候基本称得上粗枝大叶，
粗糙的叶面是辨认它的一个标志。
开花的蜡梅，仿佛一个平凡姑娘，
进入梦幻之境，而成为仙子。
蜡梅的香气是小寒节气最让人萦怀的香气。
有一座常去的庙，左厢房有两株丛生的大蜡梅。
有一扇虚掩的月洞门，蜡梅的清芬里，
可以坐下来喝茶，谈诗。
一年中的闲时光太少，只有清闲才是真奢侈。
蜡梅的花瓣是半透明的，透过花瓣，
一片江水自顾自往西流去，
宾虹公园的长椅上，
她们坐过一个无所事事的下午。
深山里的提线木偶戏开演第三天，
孩子们已经为每个木偶起了新名字。
拎着竹编火篮的老人慈和地看着这些娃娃，
过完年这个村子就要搬迁了，
演这场戏，一是为了庆祝，二是为了告别。
那个叫小暖的孩子，穿上新棉袄，
跑过一所所老宅，从一个四合院，
到另一个四合院。院子的厨房里，
有人在做豆腐，有人在做肉圆，
热汽里，都是儿时老家的味道。
整个村子里，隐隐有童声在喊：
“小寒，小寒……”
