婺城耄耋老人的年节记忆

　　记者王静姝

　　新年将至，年味儿浓遍街头巷尾。儿时的小花灯、灶头的一碗扣肉、精彩的年俗、合意的春联……不同阅历的人品味出了不同的年味儿，不同年纪的人对过年有着不一样的感觉。孩子们借机恣意玩耍行乐，享受节日的喜悦，而耄耋老人则难免要追忆一番，记忆里的年节……

　　风雨飘摇到安稳幸福

　　城东街道的苏亦萍老人今年93岁，她在福建省厦门市的鼓浪屿上度过了自己的孩提时代，后来随家人迁居到浙江温州的洞头县。谈到记忆里的年节，苏奶奶印象最深刻的还是自己年少时的那一年。

　　“那时候是战争年代，大家都跑到山上躲了起来，担惊受怕根本过不好年。”苏奶奶说，当年自己才十多岁，和父母还有其他百姓一起在山上躲避日军，元宵节当日，日军侵略者上了山，找到了他们，“侵略日军叫所有人都出来站好，但有一个男的想起食物还在火上烧着，耽搁了一会，结果就被按在地上一顿毒打，满头满脸都是血。”

　　似乎对所有人来说，在风雨飘摇的年代，过上一个安稳年是一种奢望。

　　再后来，苏奶奶成了家，又因为工作变动定居在金华。“日子总算安定下来了，当时我在环城小学教书，家人都住在学校宿舍里。”苏奶奶告诉记者，自己生育了三男一女共四个孩子，大儿子留在温州由婆婆抚养，其他的几个孩子都在金华长大，每当过年，男孩子们总吵着要放鞭炮。

　　“那时候不像现在，有那么多好看的烟火，我儿子就把那种一串串的鞭炮拆成一个个点来放，也能开心很久。”苏奶奶回忆道，当时的年夜饭和现在比起来也十分简单，“烧个红烧肉，弄点平时不怎么吃的荤菜，再买个腌猪头，还有一些糕点，就算过年了。”

　　虽然现在并不常见，但腌猪头可以说是一个时代经典的年味儿，夹一块入口，满口咸香令人难以割舍。“每次切腌猪头的时候，孩子们就围在桌边等了，弄一块他们先尝尝。”猪耳朵口感清脆有嚼劲，小孩子都喜欢吃，苏奶奶往往先分一小块给孩子们解馋，再把其余的猪头肉切整齐、收好，等年夜饭的时候再端上桌。

　　一家人吃过晚饭，围坐在桌前，端上花生米、瓜子等零嘴，佐以自家酿的米酒，一边谈天说地，一边下棋、打牌。小孩们也被允许喝上一点点刚刚甜的米酒，在还没有春晚的的年夜里，带上兄弟姐妹，再约上小伙伴，组起队来撒欢。

　　后来，儿女们逐渐长大，各自远行、成家，苏奶奶的小儿子和女儿留在金华。孙女和外孙女出生后，年夜饭的饭桌上更热闹了。每年过年，两个裹得严严实实的小娃娃在饭桌上，有模有样地给苏奶奶拜年。“我还记得她俩小时候一起给我拜年的模样，姐姐先说‘祝奶奶福如东海’，妹妹再说‘祝外婆寿比南山’，现在两个人都二十几岁了，还是这一套。”苏奶奶笑呵呵地说着，脸上荡漾着慈祥的笑容，“现在虽然我年纪大了，但是社会安稳，日子越过越好，每到过年，我真心觉得越来越生活越来越幸福了。”

　　简陋寒酸到舒适惬意

　　冒着绵密的小雨，踏过整齐的石板路，在一个冬日的下午，记者来到了竹马乡竹马馆村的一幢小房子里。这里，就是老人姜桂仙的家。

　　姜奶奶今年97岁了，虽然年纪大了，但勤劳的她每天依旧拿着簸箕扫把，把自己的家打扫的干干净净。“平时每天都扫的，要过年了，更加要弄干净。”姜奶奶慢悠悠地说。

　　谈起过年，姜奶奶直言，在很多年前，每当春节来临，自己总会有些发愁。“这么多孩子，上哪弄好吃的过年呢？”

　　原来，姜奶奶一共养育了五男二女共七个孩子，但姜奶奶家的条件却不是很好。“以前家里条件差，又有那么多张嘴要吃饭，我经常担心小孩吃不饱，过年也没什么东西能烧来吃的。”姜奶奶回忆，那时的春节，他们没有什么能招待客人的，只能炒点花生米，大家分着吃。自家的年夜饭上，也没有多少肉，鸡蛋就算好东西了，除此之外也没有什么用来消遣的玩意，“以前过年小孩也没什么可玩的，鞭炮我们当时买不起。”

　　就这样，孩子们逐渐长大，一年又一年，改革开放的春风吹起来了，姜奶奶家的条件也随着社会的发展越变越好。“我大儿子后来做了木匠，二儿子做了油漆工，现在他们也退休不做了，女儿家里条件都还不错。”因为家中还有一个天生不会说话的儿子，一直都和姜奶奶住在一起，所以现在姜奶奶每年也都在自家陪这个儿子过年，“其他的孩子们过年也都会来看我，还有孙辈们也都一起来的。”

　　“前几年村里老年食堂开起来了，我平时就在那里吃中饭和晚饭，我这样九十岁以上的老人是免费的。”谈起现今的生活，姜奶奶乐呵呵的，脸上的皱纹也舒展开来，“村上现在也很漂亮，环境很好，每年我孙子他们回来看我都说家里越来越美了，现在我过的很舒服。”

　　朴实简单到“仪式”十足

　　说到现今的年，家住城北街道凤凰山社区93岁的鲍竟明老爷爷随口就能列出许多变化：年夜饭越来越丰盛了，以前吃不起的肉也不用等到过年再吃了，美味的糕饼点心早不是条件好人家的稀罕物，家家户户挂着的腌制品、菜干越变越少了，置办过年的新衣服也不用那么“精打细算”了……

　　鲍爷爷原先在安徽合肥某部队担任部队教师，转业后回到金华十四中任教，育有一子二女。谈起以前的年节，鲍爷爷的老伴关国华奶奶对记者说：“以前孩子还小，家里条件也很一般，没什么零食可以给他们吃的，只有在过年会自己炒点红薯片、做点米花、冻米糖来给孩子。”

　　鲍爷爷家的孩子十分文气，平时不乱跑乱闹，哪怕是到了年节，也从不打烟花爆竹的主意。甜甜的冻米糖倒获得了孩子们的喜爱，兄妹三人对这来之不易的甜蜜也十分珍惜。

　　“那时我们的收入很少，我本来在上班，一个月收入二十元，但是请保姆帮忙带下小孩，一个月就要付二十五元薪水，还要另给保姆两斤米，所以后来我就辞职回家照顾孩子了。”关奶奶说，以前大家都不富裕，平时难得吃一顿肉，年夜饭上才多烧一点荤腥，大家凑到一块吃，“我们鱼也吃的不多，过年了生产队会从鱼塘里抓鱼，每户人家能分到两条。”在关奶奶的回忆里，平日孩子们的新衣也不多，衣服大的穿了再给小的穿，“新三年旧三年缝缝补补又三年”，只有过年大家才会置办一身像样的新衣。

　　虽然家里不富裕，但鲍爷爷和关奶奶对子女的教育依旧十分上心，在二老的悉心培养下，儿子的学习成绩优异，现在成为了上海某大学的教授，二老的大女儿也在小学任教，现在已经退休。

　　“我们年纪大了以后，都是和儿子女儿一起过年的。年夜饭一般都在小女儿家吃，两个女儿会一起烧饭，儿子也从上海赶回来团圆。”二老还告诉记者，留在金华工作的孙辈也都会一起回家吃团圆饭。

　　说起今年春节的计划，二老开心地告诉记者，儿子已经把计划早就定好了，准备边旅行边过节。“今年计划是农历十二月二十九全家一起出发去横店，大年初一再回家。”这几年，鲍爷爷一家都是全家一起过年的，在短途旅行中度过春节，“也算是庆祝春节的小‘仪式’吧。”老人笑着说。