张益民
日本著名小说家、剧作家武者小路实笃说过:“人生最美丽的东西之一就是母爱,这是无私的爱,道德与之相形见绌。”然而人们很多时候对母爱无知无觉。
20年前春天的薄暮,在医院的急诊室里,住院3周的母亲,没吩咐一句话,就安详地离我们而去。此时,我才切身体会了“子欲养而亲不待”的悔恨和遗憾。
母亲不仅孕育了我的生命,也培育了我的精神灵魂,她是我永恒的老师。从我有记忆的时候起,在春天,每次劳动归来,母亲总会采一束野花给我玩耍;夏日黄昏,尽管生产队里一天农活压得她喘不过气来,家里一大摞事务又在等着她,但她回家后的第一件事,总是为我洗澡;秋天,是最甜蜜的日子,我经常能吃到母亲劳动休息时给我摘来的野果;冬天的夜晚,我那冰冷的双脚总是被母亲抱在她温暖的怀中。
高山中笔直而下的滑道给人速度之美,而山道弯弯给人回味的美感。人生之路何尝不是如此?在我遇到挫折、灰心丧气时,母亲总是安慰、启发我。记得在横店上初中时,我学习成绩一直很好,担任了班长。可那时上高中需要推荐,我一个普通农家的孩子不能如愿以偿,心里十分郁闷。母亲对我说:“多读书总会有用的。”她鼓励我买来高中课本自学,并常常将习作寄给我初中时的语文老师(当时已任教高中)王庸华先生批改。王老师曾把我的习作读给高中学生听,表扬我如饥似渴的学习精神,并将批改过的习作寄还给我。
其间,国家开始征兵,我决心应征。但在那个年代,当兵也讲出身,我因所谓的“社会关系”问题,连体检的资格也没有。我带着决心书,找到了湖溪区人武部。区人武部决定让我体检,体检结果我符合特种兵的身体条件。入伍名单公布时,我却意外落选,伤心得几天足不出户。母亲为我煮了4个鸡蛋,端来给我吃,她自己拿着一杯水,边喝边劝导我:“儿子,出身不由自己选择,但人要有志气,行行出状元,只要你努力,相信你会有出息的。”说着说着,母亲也流泪了。
打那以后,我一边劳动,一边写作,多篇作品在全国、省、地、县报刊杂志发表,还在东阳县广播电视台当过编辑,又通过文化考试加入到教书育人的行列。不久,我通过考试进入了师范、省委党校学习。在金华撤地建市那年,我被分配到金华市体委工作,母亲也随我在金华生活了十余年。老人家几次悄悄地对我说:“儿子,你有出息,母亲真高兴呀!”
母亲勤劳善良,和她的名字“樊春香”一样,永远给人以温馨。在我的记忆中,她没有和人红过脸,并极富同情心:左邻右舍谁生病了,她总要去看望;谁家有困难,她会伸手帮助;偶遇行乞者,她总会施舍。对自己却是相当节俭,年轻时从不穿红着绿,改革开放之前连汽车都舍不得坐,二三十里路全靠两条腿走。一直到辞世,母亲都没有乘过飞机。
母亲80岁那年,我陪她到杭州游玩了3天。租船游览时,她不让我破费,我蒙她10元钱就行了,她才高高兴兴上船。回到金华,我给母亲举办寿宴,有位亲戚猜测每桌起码要千元,母亲听后急了,说在家吃一餐就好了。我只能再次蒙她说百元左右。
作为子女,我们能为有这样慈祥贤淑的母亲深感幸运。为排遣母亲“去不可见”之痛,我们姐弟互相勉励:如果纪念母亲在我们身上能映射她的某些优良品德,我们就还能经常见到她,这样就真的和母亲永远在一起了……