日暮乡关何处是

　　汪炜

　　我的幼年记忆，是随着一位亲人的离世而到来的，这位亲人是我的外公。在他去世之前，我的幼年记忆只剩下一块碎片，这块碎片现在看起来，只有悲伤——外公瘫痪在床上，并且拉出了秽物，家人赶紧掀起被子给他换洗，当时我一个人在门口玩耍，看到此情此景，我觉得很震惊，赶紧转过头去，对着门口的大石头蹦蹦跳跳——我完全没有意识到自己的外公，即将要离我们所有人而去了。那时我可能是三周岁左右，因为在我印象里，那是一个比较炎热的日子，而我的生日在八月份。

　　听外婆说，外公是尤其疼爱我的，我小时候也十分听话。外公总把家里最好的东西给我吃，经常给我买一些小玩意儿。每到下雨天，他会撑起一把大伞，抱着我去屋外闲逛，听着滴答滴答的雨声打在雨伞上，这仅仅是因为我喜欢听这种声音，这么做会让我很高兴。外公给我把尿的时候，我就是憋着不撒尿，他便开起水龙头，因为只有这样我才肯撒，没想到我小时候竟是如此拧巴的人。这个行为对我的影响是极其深远的——现在看到水龙头哗哗哗的流水，我依然想去撒尿，以至于对下雨天和水流声都有种说不出的熟悉感。然而，以上原始记忆都出自外婆之口，我完全没有印象，甚至连外公生前的模样，都没有来得及记住。但充足和亲密的亲子之爱，让当时的我比别的孩子更平静，这是外公给我最珍贵的礼物。

　　我外婆不识字，对外公的个人描述并不多，也没有留下文字记录。我只记得她曾说，外公是个有文化的人，写得一手好字和好文章，性情很温和，从不与人争辩，和我外婆正好是反过来的。他解放前参加了共产党游击队，解放后先后担任乡政府文秘、县人民银行某股长、某乡乡长。后来60年代初，三十出头的他，莫名其妙地卸下一切，回到农村当普通农民。对此，外公只留了一句话：“再干下去我就没法活了！”。其他的也不愿多说。这些我本是不相信的，前几年为落实外婆的某项待遇，家里人去义乌市档案馆，通过翻找查阅档案，才证实了他的履历，外婆多年前曾愤愤不平地断言，外公就是工作能力差，是一个老实巴交的怂人，而现在的我对此不置可否。

　　我对于外公去世后的记忆，就变得鲜活起来，丰富起来。比如我特别害怕村里一个年轻男子，他好像是我大表哥的同学，读了初中就不想学习了，当时也就18岁左右。他总跑到外婆家里来大声吓唬我，模仿抗日剧里的日本人装腔作势地说“中国日本话”，边上的亲戚开玩笑说，他就是凶狠的日本人，我对此深信不疑，在外面一看到他，我就躲进卧室里不愿意出来，而他也饶有兴致地跑进来吓唬我，我不胜其扰。现在回忆起来，还能听到自己当时怦怦地心跳声，他现在去哪里，具体干了什么我也不知道，但似乎活得并不轻松。

　　虽然有人欺负我，但我丝毫不觉得委屈，因为我也欺负别人。外婆养过一只白、黄、褐色混合的小母猫，小时候我总是突然跑过去摸摸她，然后用双手把她的脸往上提拉，然后笑嘻嘻地问她开心不。现在回想起她的反应，那一定是不开心的。有时候她很想跑走，甚至会伸出爪子让我不要靠近，但碍于我经常给她吃的，她还是给我摸了，那毛茸茸的手感，我至今都难以忘怀，摸任何一只品种猫都比不上摸她，而她只是一只普通的不能再普通的中华田园猫，在当时的我看来，她就是我的亲人。后来这猫还活了很久，外婆把她养得胖胖的。直到我上初中，外婆搬进了新房，依然每天都回老房子里喂养她。猫儿的嗅觉十分灵敏，外婆还在离家较远的路上，她便会出来迎接，一路陪着外婆去老房子里放剩饭剩菜，就这样又养了几年。但是无人驯养、放归自然的她已经十分强壮和凶悍，虽然还记得我，但已不再允许我抚摸她，更不同意我提拉她的脸了。我不知道她是在什么时候突然消失了，外婆说有一天再去送吃的，猫从那天起便没有现身，或许是自己找了个偏僻的角落死掉了。外婆估计她至少活了14年，也算是土猫里的寿星了。

　　除了人和动物，还有一些不动的东西也让我记忆犹新。外公去世前曾在老屋前的小道旁，种植了四、五棵树。待我记事后已经长得非常挺拔高耸了，我也不知道具体叫什么树，反正乡土社会本就自由自在，人们对于和营生无关的事物，往往是不求甚解的，我也不例外。我没事干的时候就会观察那些树和它的生态圈，看着树干上的蚂蚁忙碌地爬来爬去，搬运食物。我有时会使坏，用脚板磨上几下，一下子死了很多蚂蚁，断了他们的行军路。前面忘了说，树的一侧是老屋小道，而另一侧是一个自然隆起的小山坡高地。所以树干靠近土地的一段常年晒不到太阳，非常湿润，总有青苔、蛞蝓和蜗牛。外婆一看到蛞蝓现身，总得用盐铺它身上，然后我就看着它“融化”。一到夏天，表哥还会爬到树上抓知了，然后烤起来吃，由于我妈是医生，我从小接受了一些卫生启蒙，总觉得这东西不干净，看着不像是吃的，至今都没尝过一口。

　　这些树除了有娱乐功能外，还有别的功用。我觉得外婆若有若无的，把它们看成是外公生命的延续。每到天气热了，不下雨了，她会浇浇水，神神叨叨地对着树说几句话，那时候我隐隐约约觉得，这可能是某种神秘的天人感应，我也试过却没有回应。我便问外婆，对此她讳莫如深，让我不要管，那时候我还不是坚定的无神论者，便愈发觉得好奇，却又无可奈何，怪外婆说话只说一半。

　　前两年故地重游，我发现小道铺了水泥路，小道到头的村中小店也没了，自然隆起的小坡高地也用水泥和砖块加固了。显然村里很用心，弄了一些标准化的景观设计。但那些树，一棵也没有了。我问外婆，外婆说被做路的人砍了，他们说小道已经够窄了，至少得能过一辆车才行，这些树不能留，必须砍掉，这下轮到外婆无可奈何了，只能眼睁睁看着这些大树被一棵棵地砍掉。

　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。从百年不变的乡土社会，突然跑向日新月异的现代社会，总会让人有这样的感叹。我现在一想到那条小道，脑海里下意识浮现的依然是小时候的模样，可惜现代化就是一台不停变化的永动机，催促我们赶紧往前走。对于以上这种感慨，估计我的孩子是再也不会有了。