两位热心老人留住抗美援朝记忆

　　

　　4个月时间，足迹遍布婺城区17个乡镇和9个街道，走访40余位抗美援朝老兵，整理完成十余万字口述实录，这是81岁的吴宝金和79岁的骆海华共同完成的一件事。

　　没有人员支持，也没有经费保障，为了抢救性挖掘抗美援朝老兵历史资料，两位老人自掏腰包完成了这件颇为艰巨的事。他们用笔和镜头，记录下志愿军老战士口述的珍贵历史，还为金华市爱国拥军促进会编了一本内部资料《婺城抗美援朝志愿军老兵口述实录》。

　　4月15日，两位老人向本报记者讲述了记录老兵故事背后的点点滴滴。

　　吴宝金是金华市爱国拥军促进会党支部书记。在促进会工作时，就去探望过不少抗美援朝老兵。岁月匆匆，当年这些朝气蓬勃、斗志昂扬的热血青年，如今已成耄耋老人。“他们经受过战争的洗礼、生死的考验，有着许多后人不知道的故事。他们惊天地泣鬼神的经历，是一段无比珍贵的历史记忆。对于大多数老兵来说，留在世间的时日有限，记录他们的战斗故事，成为了时不我待的迫切工作。身为爱国拥军志愿者，我认为这是一种使命，更是一份责任。”吴宝金说。

　　骆海华是吴宝金的初中同学，也是爱国拥军志愿者。听说吴宝金想去记录抗美援朝老兵的故事，骆海华很感兴趣，当即表示要给他当助手。为了出行方便，骆海华还特意去买了一辆越野车，就为了与时间“赛跑”。

　　对于两位老人来说，寻找并面对面采访这些散落在婺城区各个角落的抗美援朝老兵，并不是一件容易的事。

　　如何找寻散落在各处的老兵？他们住哪里？是否健在？身体怎么样？身边有没有子女？要找到这一连串问题的答案，其实是一项繁杂的工作。由于没有找到完整的老兵资料，二人每到一个乡镇(街道)，就去当地相关部门打听老兵信息。

　　在4个月的时间里，两位白发苍苍的老人风雨无阻，奔波在寻访老兵的路上。不少老兵住在箬阳、塔石、沙畈等地的大山深处，山高路险，“我们一路上开车小心翼翼，这种山路我们以前根本不敢往上开。”吴宝金说，时间不等人，也不知道自己哪里来的勇气。

　　在联系的过程中，有不少老兵家属感到诧异：“你们是哪个媒体的记者？为什么要做这件事？”免不了要解释一番。好几次，吴宝金这样回答：“我们不为名利，只希望能为国家、为子孙后代留存一份宝贵的历史记忆。”

　　每一位老兵都是一部活着的历史

　　老兵的讲述中，有很多可歌可泣的战斗故事，让人更加深刻地感受到抗美援朝战争的艰辛与伟大。

　　在走访中，吴宝金和骆海华遇到多个兵种的老兵，有工兵、铁道兵、通讯兵、炮兵、步兵、文艺兵等。这些住在婺城区的老兵，除了金华人外，也有不少来自五湖四海的同胞，不同的方言、不同的籍贯、不同的家庭，也经受过不同的考验，但他们有共同的志向和信念，即“抗美援朝，保家卫国”。

　　平湖籍老兵张文祥的双脚，加起来只有3个脚趾。他参加了谷山地区的一次阻击战，在与美军的殊死搏斗中，他的10个脚趾被炸掉7个。

　　1951年一个夜晚，平湖籍战士张文祥随部队开赴朝鲜。每名战士发到一支枪、一个水壶、一块雨布、100发子弹和几枚手榴弹，连夜急行军跨过鸭绿江。

　　大雪纷飞，寒气逼人，战士们白天隐蔽，晚上摸黑行动，一路疾奔，没人喊累叫苦。临近战场，照明弹将夜晚照得如同白昼，机枪毫无目标地密集乱射，志愿军战士们只得就地卧倒，一动不动，有的战友被流弹击中牺牲了。照明弹刚熄灭，战士们立马跃起，快速通过。那时候不知道害怕，一个劲往前走，唯有一个信念，就是快上战场去杀敌。一到战场，大家就马不停蹄地投入到谷山阻击战。

　　谷山地势险要，是阻止敌军推进的一道屏障，必须严防死守。敌人飞机轮番向我方阵地掷炸弹，不断炮轰，炸弹爆炸声震耳欲聋。到处是大大小小的弹坑，血肉横飞，许多战士牺牲了，战壕里到处是血。张文祥说，只有上过战场才知道战争的残酷。

　　当时，张文祥小腿被炸伤，经过简单的包扎，立马又投入到战斗中。此时，他所在的连队只剩下8个人。张文祥看到机枪手已牺牲，便奋不顾身向机枪阵地奔去。这时敌人离阵地仅几十米，情况紧急，张文祥提起机枪就来了个点射，当即打死了前面几个敌人。敌人一见情况不妙，掉头就跑。8个人临危不惧，无一退却，终于打退了敌人冲锋，直到增援部队赶到才换防。

　　在这次战斗中，被炸掉7个脚趾的张文祥因失血过多，昏死过去，被友邻部队及时救下送到后方医院，昏迷了近两个月，万幸活了下来。回国后，他转业到公安系统工作。1956年，张文祥光荣入党，在金华工作直至退休。

　　采访完毕，张文祥语重心长地说：“我们的子孙后代千万不能忘记那些为国捐躯的志愿军战士，是他们用鲜血和生命捍卫了祖国，我们获得的和平是多么不容易。正如一位哲人所言，中国人总是被他们之中最勇敢的人保护”。

　　一场战役，三次死里逃生。是建德籍老兵舒仕余的传奇故事。

　　1952年7—9月，舒仕余随部队参加了著名的金城战役。一个排52人，打得剩下十几人，只有三名战友没有受伤。

　　第一次，敌人疯狂地向我军发射炮弹，一发炮弹落在舒仕余右脚边，他以为死定了，幸亏是个哑弹。

　　第二次，在部队调防时，住在防空洞里，舒仕余的战友任天喜进来，舒仕余很贴心地让出位置，让战友休息一下。他刚走出防空洞，不料敌人的炮弹精准击中防空洞，任天喜当场牺牲，炸得人都认不出来。

　　第三次，舒仕余和战友们坚守阵地一个多月，白天隐蔽在“猫耳洞”里，晚上在阵地值守。敌人向我阵地发射排炮，一发炮弹飞过来，爆炸后弹片就落在舒仕余面前，只差几厘米。

　　在金城战役中的一次战斗中，敌人向阵地逼近时，舒仕余相当镇定，他打开手榴弹盖，不慌不忙地拉出引线，等敌人靠得再近一点时，突然扔出手榴弹，成功炸死了两个敌人。

　　刘天守是汤溪上镜村人，他亲历了上甘岭战役，和战友们一起打退了敌人的19次冲锋。

　　当时，刘天守随部队连夜赶到上甘岭，进入11号阵地。那天雨下得很大，战壕、工事已被敌人炸毁，在零下20℃的环境中，眉毛上结的霜可以成片捋下来。挖好防空洞、工事，已近拂晓。敌人已经有了动静，刘天守所在排29人进入阵地。

　　阵地被敌人炮弹炸得草木不生，土地像翻耕过一样，泥土一抓一大把，里头还夹杂着弹片。刘天守是排长，他把整个排分为几个小组，分别把守在几个方位的阵地上，以多对多、以少对少，灵活机动。作战时，及时向炮兵报告敌人的具体方位、坐标，便于炮兵修正弹道，精准炮击敌军。敌人距离远，就使用重机枪射击，敌人近了，就改用轻武器射击，拦头打尾。敌人距离阵地只有50米，战士们就扔集束手榴弹，扔爆破筒。爆破筒威力大，装有7公斤炸药，打得敌人鬼哭狼嚎。

　　在炮兵的协同下，刘天守带领队伍一连击退了敌人19次冲锋，打得敌人溃不成军，创造了消灭敌军400多人的突出战绩。刘天守所在的排仅两人受伤，创造了零死亡的奇迹。他们在阵地上守了两天三夜才换防，整个排被授予集体二等功，刘天守荣立个人二等功。

　　让吴宝金和骆海华特别感动的，还有女兵张景贤。新中国成立时，出身于书香门第的张景贤正在重庆念大一，看到解放军在征兵，她怕父亲不同意，就瞒着家人偷偷报了名。在张榜公示时，张景贤踮着脚挤进人群，见榜上有名，开心坏了。意料之外的是，她的父亲非常开明，听说女儿参军，赶到部队来看，见她身穿军装英姿飒爽的样子，回去就跟邻居们说：“古有花木兰，今有张景贤，我女儿参军了，有出息，我们全家光荣！”

　　在抗美援朝战争中，在部队休整时，张景贤负责教学工作，帮助提高官兵们的文化水平。大家开玩笑地说：“笔杆子比枪杆子还重。”

　　英雄的事迹永不褪色

　　老兵周梅清是沙畈人，据他回忆，在一次执行任务时，行进在山下开阔地，李承晚部队抢先占据两边高地，居高临下射击，周梅清所在的一个排牺牲了十几个人，只有4个人突围出来。还有一次阻击战，子弹打光了，后续部队补给不足，他们团一位山东籍战友，用两颗手榴弹打退了敌人的进攻，立了大功。

　　“入伍时我就说过，到朝鲜就不打算活着回来，我会抱着必死的决心为国效力，保家卫国。”老兵杨才良这样说。有一次，他和一位战友隐蔽在防空洞里，敌机扔下许多炸弹，防空洞被炸塌了，他们被埋在里面，杨才良已经昏迷。幸好几名朝鲜大爷把他从土里挖了出来，为他进行了人工呼吸，这才把他从死神手里抢了回来。

　　张文祥、刘天守、张景贤等人的英雄事迹，不过是抗美援朝老兵故事里的沧海一粟。通过老兵口述还原的每一场战斗、每一个人物、每一个瞬间，最终成为白纸黑字，被吴宝金和骆海华一一忠实记录下来。

　　走访抗美援朝老兵这一路，两人遭遇不小的挑战。年纪大了，大多数老兵听力不好，说话也吃力，大多数人讲的还是当地方言，有时得找人帮忙转述。此外，由于年代久远，老兵们的记忆日渐模糊，需要记录者将老兵们讲述的记忆碎片拼凑起来。

　　不过，有人来探望，老兵们都很感动。“如果我再不讲，很多战斗故事也许再也没有人知道了，谁会知道他们都经历了什么，他们做了什么。你们能来，我特别开心。”一位老兵这样说。

　　“我们走访时，有的老兵身体状况已经很不好了，比如一位老兵因为身体虚弱，已经做了好几次胃肠手术，讲述过程中他不时停顿，显得特别疲惫，我们的对话不得不提前终止。”吴宝金说。

　　走访过程中，不少老兵穿上军装，戴上一块块闪亮的军功章，昂首挺胸，在镜头前露出胜利者的微笑，那一刻，时光仿佛又回到了那段光辉的岁月。许多老兵说，他们的军功章不是他们个人的，是和战友一起打下来的。

　　倾听老兵口述历史，仿佛踏入一扇“时光之门”。老兵们的故事，一次又一次打动吴宝金和骆海华，“有时候听着听着，老兵边说边流泪，我们也跟着流眼泪，那段岁月太艰苦，太不容易了。”

　　走访结束后，吴宝金和骆海华抓紧时间整理素材，希望把编印完成的《婺城抗美援朝志愿军老兵口述实录》给受访的老兵们送去。“他们都是90多岁的老人了，剩下的日子有限。我们能等，老兵们等不了啊！”吴宝金说，即便是他们走访的这短短几个月时间，有的老兵依然没能等到资料编印完成的这天。其中一位老兵，在受访结束后两个月就离开了人世。

　　“我们还有一个愿望，希望能得到一些支持，帮助我们出版这本书，让更多人了解那段历史，向更多人分享英雄故事。”吴宝金说。岁月会流逝，但英雄的事迹永远不会褪色。