外祖父

　　(一)

　　梦见外祖父了，脸色严峻，穿了件老式的长衫，在风中很有些仙风道骨，不过只一会就飘远了……

　　印象里，外祖父不苟言笑。既使笑着摸我的头，也不感到亲切。他坐在那里喝茶，小心翼翼地与母亲说话。他穿的衣服大都深色，再加上肤色黝黑，所以我无论如何回忆，也无法想出他的清楚的面目来。

　　然而每每与朋友说到书，就要想起外祖父。

　　外祖父能写一手漂亮的毛笔字。早年是国民党军官。听母亲说：“当年外祖父和外祖母订了婚以后，骑了马回村，村上人都说某某家女婿骑了高头大马回来了，真是威风啊。”小脚的外婆也随了人偷偷地去看，我相信那时的外祖父绝对英俊，因为一直到老，他的腰杆都是笔直的。他那时是骄傲的少爷，骑在马上，用一种俯视的眼光看着父老乡亲。可是解放后，他灰溜溜地回到了家；他的父亲成了地主，原先的家也不像样；他虽然已有四个孩子，可是他还不懂得如何做父亲。

　　不久，外祖父被捕入狱，到了大西北，一呆就是8年。外祖父从来不与我们提及这段经历。行文至此，我对外祖父的这段传奇经历好奇起来，可是斯人已去，不觉扼腕叹息。

　　(二)

　　母亲与外祖父的关系并不好。她经常会与我们述说外祖父的不是。

　　解放后，外祖父回了家与小脚的妻子一起侍弄田地，哺育孩子。可他哪里能干农活？农忙时节他也躲起来看闲书。按常理，干不来农活也情有可原，任何人都不是天生就会做事的。只要放下架子虚心学习，也没有人指责他。但外祖父的骨子里是骄傲的，骄傲到自私的地步。他始终不肯放下架子，无论生活是如何的艰难，他过自己逍遥的生活，看书、睡觉、吃饭。随后他被发配到大西北，再之后我的外祖母死了。当时母亲是老大，才十岁。接下去大舅舅是7岁，姨妈是5岁，小舅舅才两岁。早年受尽凌辱的生活对于母亲一生的影响颇大。母亲没有念过书，而且对书极其排斥。

　　我现在想，从部队回到村里的外祖父肯定是消极的，但消极会让一个人变得自私么？什么样的生活才算是幸福的呢？外祖父也许在这个问题上有些走火入魔了。最让母亲记恨外祖父的一件事情是这样的。外祖父从内蒙回来时，母亲与大舅已在生产队赚工分，外祖父因不肯放下架子，故整日躲在家中看闲书。在那物质匮乏的年代，养鸡也是偷偷的。但外祖父趁家中没人，把家中仅有的一只鸡也给杀了，并且一人偷偷给吃了。

　　大舅结婚的时候，外祖父与母亲口角了几句，借故就离家出走。

　　那时我已经四岁，有些模糊的记忆。我记得母亲坐在灶前的稻草上哭。我拉她的手，母亲叫我和其他小孩子去玩。

　　许多年以后母亲才对我们说起那晚的事情。大舅结婚前，外祖父不知何故失踪了，只到结婚那天才回家。可是外祖父不知道出于何因，对于婚宴东挑毛病西挑刺，甚至大骂母亲。

　　(三)

　　但母亲分明又爱着外祖父。

　　夏天乘凉的时候，我们缠着母亲讲故事。有一次终于拗不过，母亲就讲了一个。她说从前有一个丫环，有一次老爷家办事情，蒸了很多馒头。丫环一下子看到那么多又圆又大的馒头，就很想吃。

　　“那丫环趁没人，偷吃了馒头。因为怕被人看见，她吃得很快。这时她突然听到了脚步声，你们猜丫环怎样了？”

　　我们纷纷猜，说丫环被人发现抓起来了，又说丫环跑了。

　　母亲说：“丫环死了！”这真是太出乎我们的意料了！

　　“丫环怎么死的？”母亲又问我们。

　　我们说吓死的，又说是打死的。

　　可母亲说：“丫环吃得太快，听到有人走过来，把整个馒头都塞进嘴巴，结果闷死了。”

　　我又大吃一惊，那时虽然已知道人是会死的，但想不到吃东西也会死人。

　　母亲继续讲，“这老爷还是好人，掏钱买了棺材。装死人的棺材都要放到厅上，晚上，几个守夜的人听到棺材里有声音，你们猜是什么？”

　　“是鬼！”“是老鼠！”

　　没有人说丫环活回来了。

　　但母亲偏偏说丫环活回来了。

　　“丫环嘴里的馒头渐渐地化了，又能透气了，所以就活了回来。这是小时候我的父亲也就是你们的外公讲的。”母亲的口气是愉悦的，眼神也是明快的。

　　许多年以后，我回想起母亲那时的眼神，明白其实在她心里也是极爱外祖父的。

　　(四)

　　早年我随父亲在T镇上学，与外祖父的接触少之又少。小学二年级，转到乡下念书，这时外祖父独自住在后山帮人家看杉树。周末，母亲经常带了我到山上干活。有一次她就指了200米外的一间小屋说：“你外公住在那里。”

　　母亲每次都要到外祖父那儿坐会儿，那是一间小土屋，大约有30多平米，隔成里外两间。里间只有一张床，床上的蚊帐很旧，显得有些脏。外祖父近乎讨好地客气地说：“在床上坐下，在床上坐下。”我原本有些不情愿坐那肮脏的床，可突然发现床上有一本破书。我欣喜若狂，当即就趴在床上翻看起来。并对外祖父说：“这本书我要借去看。”外祖父起初不乐意。不过在我的坚持下，他还是同意让我把书带回家。

　　现在知道那本书叫《山海经》，里面有许多稀奇古怪的故事。

　　从此，每每到山上干活，我总是催着母亲去外祖父的小屋。有一次，我在外祖父的床上又发现了一本大书。原先我看的都是薄薄的，一天就看完了。我想这本大书总可以看好几天了，于是迫不及待地对外祖父说：“公公，这本书借我看一下。”外祖父迟疑了一下还是答应了。

　　我看得入了迷，晚上也经常梦到鬼啊什么的，于是往往大叫起来。有一个章节至念想起来还偷笑不已。书上写道仗义的狐狸精想惩罚有两个淫僧，于是就召集同伙变成美妇人引诱淫僧。他们一起喝酒唱歌，淫僧喝得大醉，抱了美妇人睡觉。第二天早上醒来，不见了美妇人，却见自己抱了块粘了很多粪便的石头，于是仓皇而逃。我看到这里就哈哈大笑，以至于许多年过去，还能回想起看那破书的乐趣。

　　那本书没有封面，很多年以后我才知道是《聊斋志异》。我无法弄清一个10岁的孩子是如何看懂白话文言文的，但从此就找到了看书的乐趣。外祖父的破书不同于学校的连环画，很少有插图，整页满满的都是字，可是那些字组合在一起就变成了一个个好看的故事。这是一件多么奇妙的事情！破书中的故事以及看破书的乐趣，都成了我记忆中的珍宝。

　　《聊斋志异》，算是我看的第一本名著。