杨方的诗

　　苹果树

　　那时候伊犁河边的杏花风一吹就落

　　河那边察不查尔的领地里散落着孤独吃草的马

　　锡伯族人在落日旁升起了他们细细的炊烟

　　烧茄子和烧辣子的味道顺着南风就吹进了

　　你家土墙的小院子

　　那些夜来香，那些葡萄架，那些墙头上小小的太阳花

　　那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮

　　镶花边的布帘子遮住了童年

　　多少往事。不能忘怀的还是那棵苹果树

　　每次回来我都要在树下坐上一整个下午

　　你母亲端来奶茶，杏干，葵花籽

　　她本来也应该是我的母亲

　　小时候为我梳麻花辫

　　现在在我面前小心地不提到你

　　看来这不只是我一个人的痛

　　你从青苹果中探出脸喊我的小名

　　然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是昨天

　　你钻进我心里，一小口一小口地咬

　　坐在树下我常常会被突然掉落的苹果砸中脑袋

　　就像你在一个什么地方伸手打了我一下

　　你母亲已经包好了韭菜和芫荽的饺子

　　我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和芫荽

　　它们绿得那么一致，老了就一起开出细碎的小白花

　　多么像两个青梅竹马的人

　　一起长大，又一起幸福地白头偕老