蒋伟文的诗

　　回老家遇雪不返

　　翌日清晨爬董岭赏雪

　　催人回忆的事物不是风，不是雨，

　　不是容易挥发的时间。

　　我知道，它是一场突如其来的雪

　　在某个冬夜降临。小黑狗摇着尾巴，给我引路。

　　野草莓沿路边生长，现在它们

　　早已熄灭了灯盏，积雪的残茎

　　如灯芯耗尽了油。“叽叽——”，两只山麻雀

　　从隐秘草丛中惊飞，转眼消失于

　　灰蒙蒙的天空；雪块掉落，草尖和山竹

　　因此重新获得平衡。

　　猜一猜，雪地里隐藏了哪些秘密？也许有

　　嫩绿的麦苗，枯黄的草叶；蛇

　　蜷曲在洞穴里冬眠；

　　蚯蚓怀抱着种子，发出柔软的呓语。

　　请不要扒开雪层，惊扰它们的美梦。

　　雪还在下，漫天雪花

　　像数不清的棉花糖

　　落满每座山头，我可以随口叫出

　　这些山头的土名，但从未遇见过那只

　　狸猫——儿时，它总是饲养在

　　祖母干瘪的嘴里，并出没于

　　大雪封锁的丛林，它是那么神秘，

　　那么吓人！——而此刻，一阵树枝断裂的声音

　　隐隐约约从山坡那边

　　传来，只有我，

　　和这棵脱光叶子的柿树

　　在倾听。我愿意把山田和旱地比作

　　一盘刚端上来的千层奶油蛋糕，被切分得

　　不太均匀、整齐；那么，土坎、沟渠、池塘就像

　　涂点在上面的德芙黑巧克力，拼凑出

　　英文“Happy birthday to you”的抽象字体

　　或者某种吉祥象征图案。是的，每一个人

　　都有自己的童年，回忆让他变得

　　谦卑，安静，甘于一贫如洗。

　　小黑狗“汪汪”地叫着，从远处跑回来，

　　忧伤小黑点被渐渐放大，而它的眼睛

　　更黑、充满疑惑，当我轻抚着

　　它那毛茸茸的、孩子般乖顺的脑袋。

　　如果站着不动，我将变成雪人。

　　当转身返回时，我看见——

　　一缕炊烟，从白雪覆盖的村庄升起；

　　一串脚印，留在松软的雪地上

　　如此清晰，如同遗忘。