我们生活着感受不到脚下的国家

　　我们生活着，感受不到脚下的国家，

　　十步之内听不到我们的谈话，

　　而在某处还用尽半低的声音，

　　那里让我们想起克里姆林宫的山民。

　　他肥胖的手指，如同油腻的肉蛆，

　　他的话，恰似秤砣一样正确无疑，

　　他蟑螂般的大眼珠含着笑

　　他的长筒靴总是光芒闪耀。

　　他的身边围着一群细脖的首领，

　　他把这些半人半妖的仆人们玩弄。

　　有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，

　　只有他一人拍拍打打指天画地。

　　如同钉马掌，他发出一道道命令——

　　有的钉屁股，有的钉额头、有的钉眉毛、有的钉眼睛。

　　至于他的死刑令——更让人愉快

　　还显出奥塞梯人宽广的胸怀。

　　按理说，诗歌应该远离政治，诗人也应该离政治话题越远越好。道理明显地摆在那儿，政治是人为的、有时间性的，而诗歌来自于心灵，一首好诗不像一篇策论，具有经世济国的作用，诗歌永远显得多余无用，所以世界各地鲜有诗人同时也是政治家的，毛泽东算一个。中国有个“外交大臣”前几年出过一本诗集，没过多久就沦为地摊货了，他的诗给他颇有口碑的官声蒙上了一层阴影。现代的诗人作家们，似乎也很少有人对政治抱有浓厚兴趣，当他沦为一个政客的时候，实际上他的诗人身份已经慢慢变淡直至消无了，其后写的诗，出的书，虽然销路大好，不过是废纸一堆。

　　为什么会这样？好像诗歌跟政治是一双隔世的仇人，一辈子不能相见一样。我以为，这是因为各自的属性不同，诗歌来源于痛苦，是孤独和眼泪凝结的珍珠。而政治是一场豪门盛宴，五光十色，各色人等，乱哄哄你方唱罢我登场，政治的秀场里永远是热闹的、激烈的，永远没有一个安静

　　的午后。所以自古以来，诗人们总是小心翼翼地绕过政治话题，与政治人物也是敬而远之，仿佛他们不是同一个世界的人。

　　曼德尔施塔姆(汪剑钊的译本里也叫曼杰什坦姆)的这首诗却是个例外，这是一首完完全全的政治诗。在这首诗里，诗人对斯大林这位克里姆林宫的山民，以及围着他周围转的小人们进行了辛辣的毫不留情的讽刺嘲笑，他肥胖的手指像肉殂，大眼睛像蟑螂，那些细脖子的官员们半人半妖，钉屁股的钉屁股，钉额头的钉额头，钉眼睛的钉眼睛。他把斯大林的独裁、专制，以及苏联官员们拍马屁、阿谀奉承的丑态展露无遗。最妙的是前面两句：我们生活着，感受不到脚下的国家，十步之内听不到我们的谈话。这两句入木三分地刻画出了专制时代人民无话语权、无归属感，就像一个无国无籍的漂泊者。

　　这首诗最终也成为导致诗人终生颠沛流离的主因。曼德尔斯塔姆一开始是作为一个象征派诗人，1912年底加入阿克梅诗人小组，与阿赫玛托娃、古米廖夫结下深刻的友谊，在他流放切尔登时期，在文坛有一定声望的阿赫玛托娃曾竭尽全力进行营救。十月革命后，他辗转于基辅、克里米亚、莫斯科和彼得堡之间，不为新政权所需要，也没有栖身之所，过着居无定所的生活。“天生不该坐牢”的他似乎一直摆脱不了牢狱之灾。在

　　多舛的一生中，他不仅蹲过白军的监狱，也蹲过孟什维克的监狱，还蹲过布尔什维克的监狱，最后命丧红色集中营。

　　1930年曼德尔斯塔姆重返诗坛，公开与当时的执政者叫板，试图从头开始创建一个新的文化，不再仰赖前人所取得的成就。他反对现有的体制，崇尚独立、自由、民主，这为当局者所不容，苏联政府开始公开迫害他。1931年，他创作了著名反斯大林的诗歌《我们生活着，感受不到脚下的国家》，正由于此首政治诗成了那位“人民的父亲”对他治罪、逮捕、流放的根源。

　　斯大林的是非功过，自有后人来评论。而曼杰什坦姆，这位伟大的才华横溢的诗人和翻译家，却因为一首诗的缘故，成为俄罗斯一首最悲怆的交响曲。