鲁光：跳到丹青里，快活不肯出

　　当了记者以后又不满足，体育界很多东西让人感兴趣，记者、通讯员写稿，往往比较简单。我当时认识郭小川，著名诗人，他说“鲁光你可以写报告文学，你了解那么多事，你不写”，于是我开始写了，写了乒乓球、排球、登山，人民文学上连续发表了文章，刚好是1966年，给了我一个头衔叫新秀。紧接着，发生文化大革命了，这就断了。文革期间，我没有停止写作。继续写，当时一些刊物上还在发。这一点很重要，如果停下来以后，可能以后就写不起来了。

　　那时的稿费就是笔记本。人民日报送我三个笔记本，光明日报发我两个笔记本，后来我的笔记本堆积如山，到现在都还没有用完。就连我的代表作《中国姑娘》，获了全国文学奖，奖金五百。第二次，我的《中国男子汉》，又得了文学奖，奖金一千，发的时候钱不够，先发了五百。《中国姑娘》几乎所有的报纸都转载了，好多人以为鲁光发大财了，但我收到的稿费只有一份，《南方周末》的。那时候的写作，出于一种爱好，我喜欢写。收笔记本也写，没有钱也写，一个人爱好的力量是无穷的。

　　上世纪80年代初，我们国家百废待兴，女排一拿世界冠军，全民轰动。不像现在兴奋点多。写书写到1985年左右，我进入中国作家协会，后来又进入中国作协常委会，业余作家要进入中国作协常委会很难，从作家的角度来说，也算实现作家梦了，毕竟你是个作家，承认你了。

　　人最大的好处就是不知足，我很喜欢画，从小就喜欢，到了八十年代中期，我在文坛突然消失了，说鲁光不见了，十年以后，我在中国美术馆办画展，一个画家出来了。我是半路出家，画画没有经过任何美术院校，当然老师是有的，还很厉害，一个叫李苦禅，一个叫崔子范。李苦禅早去世了，崔子范今年去世了，96岁，就是6月15日凌晨1点48分，我6月14日从福建回到北京，15日凌晨接到电话，赶快买了飞机票，连夜奔青岛，结果6月15日的北京狂风暴雨，飞机航班大量取消，还好我坐的航班没取消，夜里一点钟到了青岛，离我老师住的地方还有一百多公里，机场没人，就一个旅游社的小姐收了包准备走人，我问她想找个旅馆住，她一联系，附近旅馆没了，那我说找个出租车，她说你一个人找，很贵的，可能要上千块。我说不管多少钱，你给我找来就行。她找来一黑车，司机加我两个人，半夜两点多，在山东大地上开着，我心里有点紧张。那司机问我，“先生你干什么的？”我说：“我搞武术的。”“啊，你搞武术的？”他很心虚。“那你武术干什么的？”我说：“我是中国武术家协会副主席。”“哇，那你功夫很深。”“对不起，我会一点点。”这个人就跟我交了朋友，服务特别好。

　　我也不是吹牛，真当了八年中国武术家协会的副主席，不是瞎编。那天起了心理作用，震震他，省得小伙子起坏心了。可我是个什么武术都不会的武协副主席。名头很大，到台湾去，一桌吃饭的，站起来几个人，“前辈，前辈”，名片递过来。毕竟是大陆过来的武术家协会副主席，台湾那边还是佩服。我看他们都是台湾的武林高手，就跟他们讲：“诸位，中国武术分几个流派？”这个问题他们不敢答，“唉，前辈，请教请教。”我说：“分两个流派，一个叫武术，一个叫武舞。武术是真功夫，武舞是花架子。”他们就“前辈所言极是”，然后就聊别的了，不谈武术了。后来到了义乌某农庄，有四个保镖，知道我的身份以后，说“跟鲁先生过过手”，我说“我先跟你们申明，我什么功夫都没有，你要过手也可以，一个一个上”，结果第一个小伙子，人高马大，不敢上。我说要不两个上，后来说要么你们四个一起上算了。他们也不敢上。我往前走，他们就往后躲，后来听他们讲，这老先生肯定有绝招，一点穴咱们就动不了。

　　到日本就不是这样了，日本人好武，有一次碰到以后，他要过手，武士道精神来了，我不好说我不会，我说要过手可以的，按中国的武林规矩，先跟少林寺的和尚过，《少林寺》他们都看过的，飞檐走壁，然后跟方丈过，再跟中国的几个武术大家过。动不动就跟主席过，有这个道理么？他们就“嗨，嗨”，然后我就……没有功夫的中国武术家协会副主席就是这么过来的。

　　“艺术要是没有自己的个性等于死亡”

　　我从小喜欢画画，曾经临摹过丰子恺的画。有一次我给李苦禅写文章，我给他念，念完文章以后，李苦禅很高兴，其中有一小段，李苦禅喜欢武术，他有一次回美院的时候，胡同口，碰到一个卖艺的人耍刀，他旁边看看以后，说耍得不怎么样。那卖艺的不干了，说看客，你进来给我耍一个。稍后，他回美术学院拿了一个双刀，耍得滴水不漏，看客看了，都给他扔钱，很多钱，卖艺的就把钱捡起来，说这是您的。李苦禅把刀一收，说我是美院教授，给你帮个场而已，扬长而去。这一段，李苦禅看了以后说“鲁光，你的文字水平不低啊，无孔不入，别人写过，没有这么生动”，他高兴了，“我给你画张画吧，你怎么不要我的画”，我说你的画太贵了，那时候一万块钱一张，现在几十万了。“你说喜欢我的画，跟我那么熟，从来不问我要画。凡是认识我的人，都问我要画，你怎么不要”，我不好意思开口。“朋友不讲钱，讲钱不是朋友。现在就画，要多大？”我那时老想家里好挂，不像现在，聪明，来大的，挂大厅。他夫人裁了个四十三开大的。“够么？”“行，很好。”画好以后，题款“鲁光指正”。他夫人在旁边说，“同志两个字落掉了。”“现在去买东西，都说‘同志，多少钱’，‘二百五’，没有同志这种情感了，所以同志两字不写了。”他盖了个章，是齐白石给他刻的一个章，“艺不惊人死不休”，齐白石给他刻了个“死不休”，他夫人给他找，找不着，他自己又去找，拿这个章盖上。

　　苦禅先生后来说，鲁光你可以画画。我说我没有画过画，但我喜欢。文人画，就是文化人画的嘛，你就画吧，画了以后，到我这来，让我看看。我说你怎么知道我能画出一张来？凭我这教授眼光，我看你能画出来，因为你对艺术有悟性。他说我一个老乡，画荷叶画了一辈子，72岁了，荷叶还是个烙饼，成不了荷叶，趁早就回家吧。没有才，没有悟性。画画这艺术，很讲究悟性。被他这么一启发，我埋在心中对艺术的一股爱好的烈火就被点燃了，从此熊熊燃烧，烧到现在，越烧越旺。跳到丹青墨水里，再也不愿意上来了。

　　我的第二个老师崔子范，是个老革命，现在是花鸟画大师。老先生说“小画画柴米，给家里用。大画画精品，献给国家”，他曾经几次写遗言，我都看了，八十几岁写遗言，所有的画要送给国家，不许留什么。然后写上“假如我死了，由夫人处理遗产；假如我还活着，由我自己处理遗产”，我说你这不叫遗嘱，你还活着，怎么能叫遗嘱。老先生很有意思，学哲学的，人生三大愿望，给美术馆捐一百张画，给他工作过的北京画院捐一百张画，给他的家乡捐一百张画，全实现了。八十七八岁的时候跟我讲，“鲁光，九十岁以后，我要画两百张画”，去年他也真的完成了，所以他走了没遗憾。当时，我给中国美术报写了一篇小文章，里面最后一句话提到怎么继承他的遗嘱，他跟我说过这么两句话，有个学生来找他，他说不见也罢，走到一起是双输，各奔前程是双赢。艺术上就是要分道扬镳，爱老师要离开老师，背叛老师，要有自己的个性，艺术要是没有自己的个性等于死亡。