当接生婆找到王小水的父亲，告诉他生了个儿子，要他给儿子取个名字时，这个刚升级为父亲的眼前弥漫起一片烟波渺茫的水来，这无边无涯的水域是他自从离开当兵三年的海滨城市后，时时出现的场景。

　　他的家乡在大山深处，除了小溪淙淙、雨水哗哗外，就找不出像模像样的水域了。他退伍回家后，总是想起那无边无际的大海。于是，他就说王水有毒，大水是灾，就叫小水吧！现下长成山一样魁梧的小水出门打工，就依照父亲的嘱咐，来到了沿海城市安城。安城离开东海有一二百公里，王小水一到安城，就喜欢上了。安城一条百来米宽的安河穿城而过，东西双溪夹城而流，小水站在水面宽阔水波荡漾的安河边上想，父亲经常挂在嘴角的大海就是这个样子吧！

　　不过，王小水第一次站在安河边，安河就像小水老家那条养了多年的土狗一样，见了熟人摇头晃尾，见了生人吠叫不已，看上去很凶。安河也给了小水一个下马威。

　　那天小水远远地看见这么大一片水域，高兴地见了梦中情人一样，飞奔向前。刚到安河面前，一股扑鼻的难闻气味直冲而来，顿时止住了小水的脚步，随之，“阿——欠”，一个惊天动地的喷嚏，响自小水的鼻孔。天啊！这是什么水？河两边到处漂浮着塑料袋、枯树枝等杂物，水色居然是白色的，就和家里母亲淘米过的水一样。小水从小到大看到的都是清澈见底的山泉水、山涧水，山里溪里、塘里的水清得游鱼都看得见的，这城里的水怎么是这个样子的。他甚至为父亲不值，这么脏兮兮的水，想起来都要做恶梦，父亲却念叨了20多年了。

　　后来，小水知道了，原本这水也是清澈见底的，自从上游办了一个大工厂后，这水就慢慢变浑，最后成为现在看到的乳白色了。小水想，不管他了，多赚点钱早点回家去，还是自己山里的水好。自此，小水每天走过安河去做工，对安河的水也不太关注了。时间一长，也不打喷嚏了，这水仿佛认识小水了。

　　不知过了多少天，有一天小水经过安河，鼻子一阵奇痒，忍不住又打了一个喷嚏。小水很奇怪，抬头一看，天啊！安河的水怎么变清了，清凌凌的水面打着鳞花，河边还有许多人在钓鱼。这可真是奇怪了，小水来了几个月了，从来没有看到过钓鱼的人啊！莫非有鱼了？

　　小水忍不住跑到河边，看到那些钓鱼人的塑料桶都有钓起来的鱼。站了一会儿，还亲眼看见有人一会儿鲫鱼一会儿鲤鱼地钓上来。问钓鱼人也不知道，只是说前两天上游水库放水了，今天不仅水清了，水里还看得见一群群往来游弋的鱼儿。这下，很快安城里的钓鱼人互相传开了，大家都奔河边来了。

　　小水想起以前在老家山里的小溪里，钓起的都是一些手指长短的小鱼和泥鳅，从来没有钓上今天在安河边看到的很均匀的三四两重的各式鱼儿，大小整齐得就像菜市场里买来的一样。小水连干活的心思都差点没有，这么好的机会，他这个山里的钓鱼高手，一定要去施展一下身手。可是工期不容许擅自休息去过一把钓鱼的瘾，小水只好忍着。

　　总算忙完了手头这一阵子的急活，小水请了个假，想着去安河过过钓鱼的瘾。小水准备好钓鱼的家什，来到安河边，小水傻眼了。什么时候这水居然又变成原来那样异味扑鼻呈乳白色的水了！小水一屁股坐在河边，半天起不来。

　　问了好几个人，总算知道了安城人公开的秘密。原来那几天是省里有个部门来安城复查全国卫生城市，怕安河水不达标，就从上游水库买来干净的水，冲走脏水，再买来数百万尾各种鱼儿放到河里，也就是小水那几天看到的水。

　　小水后来走过安河边，就纳闷了。上游有这么清澈的水，怎么安城的人宁可整天对着这一江淘米水一样的河呢！小水的眼前也弥漫起一片水来，那是老家村旁终年不涸的山涧水，清澈见底，游鱼历历在目……