我叫圣安东尼奥·罗德伟，是个水晶工人。

　　六月的午后，蝉声初噪，我和兄弟们身挂皮裙，手起刀落，想象自己是水浒中的好汉，干掉罐中的酒，吃掉碗里的肉，手下尚未打磨的水晶不过是一颗颗人头，廉价得只能按每颗几毛钱来计算。在浦江这座小县城里，人们活得不会比浦江更小。

　　水晶厂的左边是座石板桥，打桥上过来，有一条漆黑小道右拐从水晶厂门前穿过，这是蓝姑娘下班回家仅有的一条路，在我和兄弟们发现蓝姑娘之后，它就成了剪径的小道，随时可以找准机会，上前和她摩擦起电，只是擦身而过几十次，总是没有擦出电。我和兄弟们之所以叫她蓝姑娘，那是因为她总是穿一袭蓝色碎花长裙，微微抬起她圆润的下巴，如同在天空中寻找晨星的候鸟一样，每逢黄昏，打桥上走来，一路摇曳如荷花，和她同行的那些女人全部成了黑白布景，只有她是其中最为惊艳的一抹亮彩。当我看见她时，我知道我看见的绝对是个天使，她的翅膀一定就在蓝色碎花长裙里面。

　　兄弟们的闹钟悉数派上用场，所有闹钟的时间都定在五点二十一分，这就是爱的起点。只要闹钟一响，我和兄弟们就开始抢垃圾桶比赛，我总是抢得最快，我的心跳比闹钟更能够准确地知道五点二十一分是在什么时候降临。“她上桥了！”兄弟们趴在窗口上向楼下的我打了声招呼，关于她的行踪不断地传递过来，“她过桥了”“她转弯了”“她上道了”“好打劫了”，听到他们喊“好打劫了”的时候，我手上的垃圾桶并没有变成板斧，而是瞬间就成了一对哑铃，焊在我的胳膊上，就像从我的胳膊上突然长出了一只垃圾桶一样，和她走的越近，我的心跳反而越慢，我只能远眺她背后的风景，太阳的每一根毛发我都看清楚了，却不能看清近在眼前的她，她的眉毛有没有画过，她的眼睛是否晶莹剔透，她的嘴唇是否小巧鲜红，她的脸蛋是否吹弹可破，我的时间置身她的周围一下子坍塌了，慢得只能以蜗牛来形容；可她的时间置身我的周围一下子光速了，一闪而过，对她来说，我是否就跟拉一下电线、电灯亮了一样不存在任何引人注目的地方，或者我的光芒也曾将她包围？我空着手回到兄弟们身边，他们问我，“垃圾桶呢？”哦，我把垃圾桶当作垃圾扔掉了。当然，有时候，我也会把垃圾桶连同垃圾一起拎回来。

　　我生怕剪径小道过于昏暗，于她不利，就和兄弟们牵了一条线，在她经过的一棵树下安装了一盏路灯，这样，我就可以从窗口细细地看她走过的每一个步子，她就像踩着云团回家，脚步总是软绵绵的，等她走到那棵路灯树下，踩在那个光圈里，我的心脏也被她踩得一阵发麻，这样踩下去，我的心脏总有一天要被踩结实了，踩出一层老茧来，只有她才能够把这层老茧剥开，让我的心再次复活。趁着月色，我站在她的宿舍楼下，我知道她住在五楼靠左的第二个房间，她开灯的时间在七点十五分，误差不超过五分钟；她熄灯的时间在十点二十分，误差不超过五分钟。直到黎明让她再次亮起了灯，我在第一声穿破寂静的鸟鸣中看见她的身影浮在窗帘上，玲珑多姿的体态比一夜的睡眠更使我清醒，或者，我是日夜沉醉在一种不可阻挡的爱的急流之中，它使我不必关心白天黑夜，我只关心她是否还在我的视线里，是否还在踩着我的心跳走进我的视线中来。

　　我只等待属于她的黄昏降临，她的黄昏就是我们的福音。我和兄弟们经常拎着酒瓶、裸着古铜色的上身，站在路灯下看她走过，她怎么会如此无动于衷？我们又怎么会如此无可奈何？我应该为她再做点什么，不只是装一盏路灯这么平淡无奇。我想了一夜，我把啤酒瓶子切成两头中空的风铃罐，这样的风铃罐，我一口气做了十几个，然后，跟兄弟们一块儿把它们安装在那棵路灯树下，她看到那些绿色的啤酒瓶子，听到的却是风铃声，是否已经明白这一切都是因她而起？我甚至和兄弟们编起了歌谣：“哦，美丽的姑娘，我们终日回想，你的蓝裙子飘来荡去，让我们的心儿发凉；哦，美丽的姑娘，我们还有梦想，你的蓝裙子飘来荡去，让我们的魂儿飞扬。我想问问那挂在天边的太阳，这样的黄昏它会不会变样；我想问问那挂在天边的月亮，这样的等待还有多长。哦，美丽的姑娘，你偷走了我们的力量；哦，美丽的姑娘，你偷走了我们的信仰。”

　　她是否已经听出个中意思，她就是我们的大海，信仰，任何一种美丽的事物必先归属于她，才能够归属于我们。或许没有人敢相信，两年来，我从未和她说过一句话，我只是目睹她的美丽，但不是占有，就像我不占有任何一道彩虹，彩虹却在我的心间时常因她而出现。她站在樱桃树下，踮起脚尖采摘樱桃时，我刚好和兄弟们从旁路过，把车靠近她的身体，嗅到她身上的清香味儿，比荷花更素雅的香气穿过我的肺腑，直抵我的灵魂。尽管我对灵魂这个词儿一向不知道怎么办，只是此时此刻，我必须使用灵魂这个词儿，企图引起她的一点怜悯，对，“我在爱你呀”，我想对她说，“你的灵魂给我一点感应吧。”我的兄弟问她樱桃可好吃，她丢了一把进来，“自个儿尝尝就知道了。”我尝了一颗，我知道，这就是灵魂的滋味，失掉灵魂的滋味。坐在车里的这个我，是个空壳，就像一颗子弹打出去了，掉在地上的那个铜壳一样，灵魂就是火药，我已经将它打空了。

　　当我听说她和一个男人从桥上走过来时，我拎着啤酒瓶下去准备干一架，如果不干一架，我的灵魂就不会回来似的。可我看见那是一个戴眼镜的小男孩，我随手把啤酒瓶扔进了草丛，抬头看天空，归鸟飞进了松林，首先是闹钟声隐约传来，然后是风铃声接踵而至，再次是她的比荷花还要素雅的香气从我身边飘了过去，我和她擦肩而过，夕阳西下，人生的道路只有这一条剪径小道使我们相遇，但又错过。工厂一倒闭，我就失去了斗志，漂泊日夜，无所事事，最终只能离开这座行将沉没的小城。许多年以后，我想，当年她是否也崇拜英雄，她肯定也在等待一位骑士，在拆掉消音器的摩托上，让她上来拦腰一抱，在浦江这座小县城上飞驰而过，让她的蓝色碎花长裙拂过这座贫瘠的小县城，给人们带来饱满的诱惑，只有爱情可以招摇于世界，只有青春可以无敌于天下，只有她可以使我不必担心黑夜如此漫长，要俯冲到什么时候，黎明才能到来。

　　我是圣安东尼奥·罗德伟，曾经是个水晶工人，我和兄弟们曾遇见一个总是穿蓝色碎花长裙的姑娘，那是一个水晶般的夏天，许多啤酒瓶子都成了风铃罐，有一条大河从地上流回了天空。