(二)成长谎言,那是一首无比动人的生命之歌
人的一生中要经受的谎言很多,多数来说,是坏的。而我这里要说的谎言,却与一个生命个体的成长有关。谁都知道,只要稍有人性的人都不会对生命的成长下恶、使坏。
所以,成长的谎言,永远属于善的范畴,但它又不纯粹是善意的谎言,而是一种生命哲学和关怀,饱含了天下父母对孩子永不厌倦的爱与情,折射着我们人类对人性中一种美的呵护和守望、期待与激活。
在每个人的生活中,无论你相信与否,无论你是否回首,成长的谎言早已经轻悄悄流经你的岁月,慢悠悠淌进你的生命,它总是那么寻常可见充斥生活,那么丝丝入扣不着痕迹,让年少顽皮的我们安全而自觉地躲过一些祸患和暗礁。可曾听见过父母的耳语,“不能玩火,要尿床的”,“水里有水鬼,小心点”,可曾想起了,“妈妈喜欢吃鱼头”,凡此种种,不一而足。就是这些谎言,在我们的生活中真实而广泛地来过,嵌进了生命,再也不曾离开,以至于我们长大了,还在纳闷,尿床跟风马牛不相及的火怎么扯在一块了,水里到底有鬼吗?想必到现在还有人在怀疑鱼头一定很好吃很营养吧!
所有这些,还真不是欺骗,是激活;更不像谎言,是箴言。现在回忆起来,从不觉得父母这些谎言很糟糕很卑劣,反而,他们成了我们小时候生活信仰的来源,青春激情的起点,无不打开了和激发了我们对美好事物的无限遐想和不懈追求。
谎言的美丽,莫过于启迪人生不断向上、努力向善。如果把父母的智慧比作一次用兵的话,那么正合了孙子的兵法:凡战者,以正合,以奇胜。
谁又说它不真诚?它从不害怕背上骂名,从不惧怕歧视的目光,总是像在完成一种天遣的使命一般默默走过我们的生命、我们的年少。可以说,没有成长谎言的年少,一定是苍白无力、死水微澜、没有生气的年少,少了精神和信仰,少了寄望和念想,少了动力和勇气。
可见,它貌似不真诚的背后,却有着真言无法企及、真诚无可抵达的力量与境界。是它,一次次诱发了我和我身边全天下的人类,对未来的满心期待和对星空的执著仰望。
成长的谎言,我真不知该如何礼赞你,但是就像我们剥开玉米那个丑陋外皮后露出那个让人口水直流、光鲜嫩美的内里一样,当我们成年或者说经受了岁月风霜后,再回首生命来时路,心灵一定会被那个有关成长的谎言紧紧攫住,从而特别珍视它的作用和价值,前路也因此走得更轻盈、更矫捷,更光明、更遥远。
是的,它犹如夜空里闪烁的点点繁星,在自由而深邃的天幕里尽情展现自己的光亮和美丽,总给人无尽遐想,有种让人在无边的黑夜里,情不自禁地凝眉仰望的冲动;也如碧水清浅的河沟里那块被冰凌无数次冲刷了的黄蜡石,即便河床躁动,即便泥沙俱下,也纯粹算是一次历久弥新地自然磨炼和天然雕琢,待到吹尽黄沙始见金,会给你一种如获至宝的惊喜。
(三)天下孩子,我们能给您一个怎样的成长谎言?
父亲对成长谎言的娴熟使用和高超掌控,让我从中受益一生。而今我也早当了父亲,忆及父亲那个像螺丝壳里做道场一样的教育手法,实在让我望其项背,自叹不如。
生活本来就不忍深挖细究,就像父亲这样一个没有文化的人却做了一次很有文化味的事情一样,简直令人难以置信。有时候,我就在想,他难道在部队服役那会就学习领会了拿破仑式的指挥思想——鼓动战士“打过去就能吃香的喝辣的”。应该不会,他当过兵,但只是个很小的小兵,连士官都不算;他的文化也仅是小学一年级,应该难以知晓这样有点复杂的文学手法及其功用。
每个人的伟大,不一定在于他做了多少轰轰烈烈的大事,而在于像春蚕那样心安理得地吐尽最后一根丝,在于像河头的垫脚石那样默默无闻地扛过那些踉踉跄跄的双脚。
育人自有育人经,用欺骗的办法吊起我的胃口,激活我的潜能,引发我对未来的美好想象,相信这是父母完全拥有自主知识产权的每个人的一次头脑风暴。如有雷同,那也得算天下父母一颗心,红的。
在我当了父亲后,我也开始编制许多美丽的谎言。但说来简单做来难,发现自己的手法有些拙劣和牵强,不是过于抽象,就是过于破碎,难能像父亲那个谎言贯穿我年少生活,可以管我一辈子。当然,尽管方法无穷多,但是时势已大变,信息化条件下的孩子头脑活络得相当难驾驭,就连我家6岁孩子都动不动喊“百度一下,不就知道了嘛”!
这些年,为了教育好一个孩子,我们也浏览过不少育儿书,狼爸的,虎妈的,中国的,西方的,讲得道理大同小异,但至少没有看到过成套有关成长谎言的使用和实战技法的论述。不知是否是怕被冠以不诚实和无良的骂名,还是觉得它根本不足挂齿抑或不屑这一套有点天马行空的阳谋,许多写者对成长谎言都视而不见、熟若无睹,很显然,很多人应该是知道这种成长谎言的普遍存在,只是没有认识或者不愿刻意渲染其作用而已。
学不会父亲合适合时合用的高超技艺,转求现代现存现学的书本也没有找到好的现存案例,无奈只能自我摸索。踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。迷茫中,突然发现妻子早运用了这样的方法,而且是那么无师自通、不留痕迹,看来有些东西确实是只可意会不可言传的。
那是一个很优美很迷人的谎言,一个在天上飞的礼物阿姨,随时可以看见儿子在做什么、习惯好不好。每到月末或者儿子有了特别的表现,礼物阿姨就会通过邮局或小鸟把儿子想要的东西寄或背来。儿子很卖力,习惯养成也很奏效,当然他也收获了成功的喜悦。一年来,儿子先后收到了自行车、各种玩具和书本。
儿子不会知道,这些礼物其实是他的妈妈从淘宝网上买来的,只是找了个机会找了个理由奖励。这样远离现实功利的奖励,远比纯粹做什么、奖什么的功利教育的效果好得多,因为美丽的谎言是一种超越,一种提升。我们这样做唯一的目的,是让孩子明白不能为眼前的一点利益而动,一种即便被看到但又不纯粹为监督而做,一种想实现期待,但又不是为了满足期待而简单得到。
若干年后,或许他知道了这样的事实,但是那个时候,欺骗的手法就不重要了,重要的事他一定能感受到父母的用心良苦,也一定能为美妙故事带给他的良好生活习惯而欣慰。
当然,谎言既是一种教育技术,也是一种思想艺术,也有好次之别、高低之分。好的谎言,应该是能让人永远保持一种饥饿感,又不至于饿到过了界,有一种神秘感或者美感,又不至于碎片一堆、抽象成灾。为人父母者,让我们一起努力,用自己的智慧,编造更多更好这样有些神话色彩的谎言,让孩子在美的不可胜收的世界里自发地向上向善。
(注:本文(一)发表于5月25日的《今日婺城》3版)