重读卡夫卡《误入世界》。纠结在他枯燥的悖论里。读哲学书最大的妙处是能令人最快地入睡。像我这样一个没有逻辑思维的人，读他们的书也许可以得到的训练是：重新认识词语在断裂处而衍生新的关联。我闹不明白，于是常常把它们推给翻译的不给力。

　　但他也是诗的。“我吃惊地看着这匹大马，它冲破了我们小屋的房顶。多云的天沿着它强大的轮廓移动，鬃毛在风中沙沙作响。”

　　哲学总是不能以平易近人的面目出现。我如同嚼食一片新鲜的树叶。多汁但苦涩。这是对思维的强迫，仿佛被人推搡着往前走。卡夫卡说，人类的主罪有二，其余皆由此而来。急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂。由于懒散，他们再也回不去。我二者皆有。

　　有时候训练是有必要的。包括诗歌。小婉曾问我：诗歌不是要有灵感才行吗？嗯。是必须要有灵感才行。但也需要训练。我一向耻于把诗歌当作一种技艺。而当作玩物又亵渎了它。

　　傍晚的时候，沿宗塘杂乱的街道，经学院路，到桥东街。路过了两个红绿灯，一个天桥。刺眼的车灯照射过来，仿佛要把人收了去。我之所以要记录得这么确切。是因为我走在路上，常常不知道我在哪儿。那些车灯照着我，不知照着谁。这种分裂感经常会发生。我在这个世界上的位置常常让我产生虚无感。仿佛随时都会消失，就像随时会被那些车灯收了去一样。

　　也许我对卡夫卡的亲近感就来源于此。“卡夫卡的一生充满着孤独与忧郁。他觉得自己完全是一个外来人。他的作品也是如此，悖谬即是他作品的主旨。当他从他凝神思考中回过神来，周围满是他不熟悉的荒诞景象。”他既向往俗世的平淡幸福，可又无法放弃自由思考的天空。

　　这就是误入世界的由来吧。一个“误”字，道尽荒谬。是谁把我们放进这个陌生的世界上来？呵，“众所周知这个世界是非常之丰富多彩的。任何时候，只需要抓起一把世界拿到近处看一看，就可以得到证实。”从卡夫卡的语言里就可以明显地看出，他与世界的关系是分离的，他站在世界之外，观察着它，研判着它。

　　巴尔扎克说:我正在摧毁一切障碍。

　　卡夫卡说：一切障碍正在摧毁我。

　　我喜欢这种因果的颠倒。他说，一只笼子在寻找鸟。我写过“造桥者需要河流”。颠倒是有趣的。如果倒立着看这个世界，会得出完全不同的结论。当然，另一种可能是，你会不小心走火入魔。