 |
生性懒得动弹，在家闷闷坐着一天也便过去了。可近来越发觉得动的好处来，大日头的也要出去走走，也不拘方向，只管东南西北地瞎走，待微微出了一身汗，便觉通体舒泰，仿似解了什么重压，身子轻便多了，又像是一只鼓囊囊的气球，胀闷得太难受了，这会却戳了个小洞，正哧哧地排着气无限小下去。
只是出去也不爱说话，遇着风景只是静静地看几眼，自己也觉得自己的寡淡无味。景物都是娇嫩的，有那么一两个人走在其间便已经足够，哪经得起如此摩肩接踵，人气喧天。找个无人的地方，在树荫下小憩片刻，享受下微风的轻拂，流水的淙淙，鸟鸣的婉转，比这又还强些。其实是羡慕他们的，可以刻刻都这般兴头，有滋有味。木心说：“植物开完花以后都露着倦意。”而若是我，打着苞时，想必就要盹着了。
然而叫人着恼的又岂是单单这一点。一般应景的饭店，客人来往多，为了不易摔坏，端菜送饭时往桌上一扔也完全没问题，种种考较后，又兼匆匆忙忙地急就而成，而且似乎也没打算好接下去要怎么着，一切便先将就着应付过去了再说，桌椅碗盘杯碟便无一不是塑料制品，磨损后便吃了黑黑的污渍进去，怎么擦拭都不行，见了不由心生厌恶，觉得那是乱世的光景，闹哄哄的，谁都六神无主草草的样子，只顾着眼前一时，没有个长远的打算。更何况随地可见各种塑料的包装袋，桌上铺着的塑料桌布亦在风中飞呀飞，狼藉得似激战后无人收拾的战场。还是爱极木头的桌椅，简洁的方形圆形都无不可，用了多年摩挲得油光锃亮的，脏了擦一擦也便罢了，用久了便要不舍起来，因为里面有人的气息，家常的气息，一桌一椅一瓢就可以天荒地老。
叶子花朵在枝头时固然美，待凋零在地也是惹人爱怜的，我会想着多么有意思啊，别扫了才是，就是堆在那里烂了也不要紧，更不会污着谁。龚自珍有诗云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”陆游也曾在诗中写道：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”不比塑料，实在难以处理，埋了占用土地，且据说非得上千年才完全降解，烧肯定也不行，只能看着越积越多，毫无办法，真真是着恼，怎么就造出如此之物呢？人爱以造物主自居，兴头头地要改天换地，而且至今亦乐在其中，丝毫没有要停下来的意思。
《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中，贾宝玉本要把满身满书的花瓣抖将在地，但恐脚步践踏了，便兜了抖在池内。黛玉却不以为然：“撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”想世间万物皆是如此罢，包括人，最末都是要在这水中土里化了，那才真真是干干净净。
