肖水的诗

　　来历不明

　　天很快就亮了，他光光的

　　脚踝还露在外面，偶尔颤动一下，

　　像湖面被斜着扔进了

　　一截树枝。树枝的嫩芽，沿着

　　他身上那些午夜的并行线，

　　向上摸索。墙上的黑在

　　掉色，每片落叶都重回屋内

　　寻找放弃它的椅子。而一把

　　牙刷，正淋着水花。喷头

　　对待事物的态度，显得悲悯又

　　动人。他记得不久前火车

　　曾缓缓停下来，他在迷蒙中，

　　被另一只手快速牵动。

　　车厢连接处的缝隙里，晚霞

　　保存得依旧暗红而又焦灼，

　　洗手间的门立刻就自动开了。

　　他所爱过的人，像淡色小花

　　逐一被月光照耀，又被洗手池

　　晃荡的水流，迅速冲走。

　　有人在冰场上滑动，探照灯像

　　落日，展现娴熟的平衡。

　　他默默地计算冰刀边腾起的

　　烟雾，修改自行车半空相撞时

　　可能彼此镶嵌成的几何形状。

　　想着，他突然就笑了。他推开

　　那个身体里已满是末日的人，

　　说：按我的方式，亲吻我。

　　火车再次启动，地势越来越

　　崎岖，烟几乎熏透了他的嗓子。

　　没有人阻止大桥被拨弄到他

　　身后去，即将变坏的天气，

　　也应和着倒退的山峦。

　　借我一个打火机，他说，因为

　　天很快就要亮了。