即兴判断

　　谈木心不能尽言，也不能忘言;不能尽意，也不能曲意。譬如看一座山，孤峰耸峙，既无高处，也无低处，从头到尾只是一座山，如看笋尖自地底下冒出，一日里比一日里要挺拔，终而成竹，摇曳生姿，这样的姿态在乎历劫而生，而不生分。

　　木心是乌镇人，最紧要处是其出身缙绅，三代人都有涵养，到了他自有雅量，心高，自小即高过常人，何况那时的人物没有不心高的，心高而能低首，而能浅吟低唱，这是江南人的风雅，“不敢高声语，恐惊天上人”，他们只在柔肠般的巷道里过光阴，如同新扬的米，筛去米糠也是一地金黄，只要没有天灾人祸，到处和融，一生的学问可以在砖雕木刻戏曲小令里，也可以在女红稼穑哲学园圃中。

　　心高的人，不能小忍，所以终乱大谋。所谋为艺术，则艺术为之亡;所谋为国家，则国家为之灭。尽管某人称许木心为“宫廷政变老手”，这种变幻的手段用于艺术更见惊奇，走了世界各处，回来说道，往往语带那厢风景，能够把风景说得让人身临其境者，这就是老手，老了看一双手就知道他是不是艺术家。木心说，“中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋”，以他自己看，系身牢笼，自制纸键，终日弹莫扎特，目送玄音渺渺去希腊，到了也就出狱了。

　　木心能回国，知道回来还有事可做，可以跟小朋友们打趣，就是知道有所作为的一代人往往倾盖如故，虽不能比六十年前据叶芝诗选为己有的故人，可也是新苗可爱，定有造化，到眼前的人物称心的不少，能接衣钵的还是没有来，眼巴巴看了五六年，如苏格拉底没有柏拉图，孔子不见颜回与子路。“我是个绍兴希腊人”，自从卡瓦菲斯走了以后，剩下的几个人还能当得起希腊?绍兴除了周氏兄弟胡蕊生，恐怕也是大厦将倾，独木难支。木心是一顶帐篷也支不起，大可不必支起，艺术透支够了人，人自然通透。木心倒是可以“支颐将客说闲缘”，或是“支颐不语相思坐”，希腊在乌篷船上缓缓地放着，已经是只仿古花瓶。

　　木心说希腊，说旧约，说诗经楚辞，说欧洲文学，每每如装点小菜，总是可口为上。古代人如何，要看现代人眼光如何。不是说古代人如何不济，就能够有济于现代人;也不是说古代人如何了得，就能够认现代人为不甚了了。把木心的《文学回忆录》当作福音书来看，只是要看到木心于艺术的虔诚，不比约翰、马太差。福音是要有人听，是要人善听，我们终日在“五音令人耳聋”的噪音里，已经不辨福音了么?

　　没有福音倒是也可以生活的，只要生活是福音的话，我们又何必要假福音于生活之外呢?天下的至福当然是“身在福中不知福”，“知”就有出入了，有出入则不知如何是好，不知如何是好往往应了“福兮祸所伏”，再抬头看你的就是要抬你出去的了。所以木心要说糊涂，和人人所说的难得糊涂不必有什么分别，“我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽的发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。”读木心也是要糊涂些为好，逻辑不能进的地方才是美丽的，当然逻辑是线索，武陵渔人所走之小径，从前是，今后也是，走过的人才知道小径都是“初极狭，才通人”，“复行数十步，豁然开朗”，最后都是“不足为外人道也”，如在茶室，仅有二人，一人烹茶为快，一人饮茶为乐，所以为快乐，不能与第三者相谈的了。

　　“最动人的是耶稣在橄榄山上的绝唱。门徒不醒。他们是凡人，老实人开始时，耶稣只需要信徒门徒，但在快要赴死的时刻，他需要朋友。”木心在快要赴死的时刻，有信徒门徒，可有朋友?这也不必问了，“有朋自远方来”，来的都是年轻人，可惜乌镇不是橄榄山，木心也不是天鹅，不会绝唱。门徒们或许是醒着的，但是凡人，经常可以昏睡一个世纪又一个世纪，所以不如读木心的《文学回忆录》提神解乏了。