“守桥一分钟，就要安全60秒”

　　——访蔡永祥生前所在连指导员高小宝

　　雷锋、蔡永祥、黄继光、焦裕禄、任长霞、孟祥斌……新中国成立以来，涌现出一批又一批舍己为人、无私奉献的人民英雄。那么，英雄是怎样炼成的？记者日前采访了蔡永祥生前所在连指导员、现年77岁退伍回乡的老金华人高小宝，带您探寻英雄背后的成长故事。

　　为了乘客和大桥的安全

　　蔡永祥献出了宝贵的生命

　　1948年，蔡永祥出生于合肥肥东一个农民家庭，家中六个儿子，蔡永祥排行第四。1966年2月，18岁的蔡永祥怀揣感恩之心，积极响应党的号召，来到当时的中国人民解放军第三十五军一零五师三一五团一营三连，成为一名光荣的守卫钱塘江大桥战士。当时高小宝正是该连的指导员。

　　同年10月10日凌晨2点，蔡永祥在执勤时，发现一根木头横在铁轨上，迎面一列列车飞奔而来，他用自己的生命保护了钱塘江大桥和列车上旅客的安全。高小宝回忆说，当时764次列车正由南向北驶向钱塘江大桥，他接到北队紧急警报，称南面铁轨出现障碍物，不及时排险将引起桥毁车翻的惨剧，于是高小宝立刻命令南队火速处理，并径直赶往桥南。蔡永祥就是在这时不顾个人安危，跃上铁轨，掀掉阻碍火车行驶的大木头，保卫了大桥，拯救了列车上的乘客，而年仅18岁的蔡永祥，却献出了自己宝贵的生命。

　　高小宝评价说：“蔡永祥短暂的一生，是闪耀着革命光辉的一生，是全心全意为人民的一生。”

　　据高小宝介绍，蔡永祥在部队的8个月，刻苦学习，严以律己，持之以恒做好事。

　　新兵培训第一课讲的是《为人民服务》，蔡永祥因为小时候没读过书，不识字，很多词的意思也理解不了。白天，他就利用训练休息间隙请教战友，为了弄明白“彻底”这个词的意思，他问了六个人，直到真正领悟为止。夜里，他怕在宿舍学习影响战友休息，就到大桥下、卫生间门口的路灯下学习生字，为了赶走瞌睡，时不时地用冷水洗把脸，坚持学习到深夜。夏天夜晚的江边，蚊虫成群，一天高小宝巡查看到蔡永祥被蚊虫叮咬却全然不觉。

　　蔡永祥生前一直严格要求自己。一天午后，连续几夜的训练刚刚结束，全身疲惫的蔡永祥正在午休，忽然听到猪舍里叫声连天，心想值班战友一定会及时赶去喂猪，可不一会儿猪舍里又闹腾起来了，蔡永祥赶紧起来喂猪，还去跟班长做了检讨。班长很诧异，认为蔡永祥应该受到表扬，何来的自我批评。蔡永祥却认为，自己喂猪不够积极，不够关心战友，没有对工作、对团队做到极端负责。

　　一次连里出去训练，天气非常炎热，大家的水都喝完了，正在这时，蔡永祥捧出了满满一壶水。可回到连队，大家见他在拼命喝水，才知道蔡永祥担心大家没水喝，才有意留着自己的满满一壶水，一口也没舍得喝。他还掏出所有的津贴捐助家中不幸失火的战友；他还忍着脚伤的疼痛走上十几里，省下归队的车费给老大娘买票；他在站岗时帮助来往的路人拉车……认为，做一件好事容易，做一辈子的好人却很难，学习愚公移山的精神，持之以恒做好事，才是个合格的好士兵。

　　“守桥一分钟，就要安全60秒”

　　一个英雄的成长，离不开一支英雄的军队。

　　蔡永祥所在的部队成立于1947年11月，前身为牟平县指挥部三连，现为武警浙江省总队一支队一大队三中队，曾立集体一等功1次，二等功6次，三等功14次，多年来，中队官兵尽职尽责干好本职工作，留下了一串闪光的足迹：被国务院、中央军委授予“钱塘江守桥模范中队”的荣誉称号。

　　在这支队伍里，每个官兵都时刻铭记一句誓言：守桥一分钟，就要安全60秒。守卫大桥并非一件容易的事，春寒料峭，夏日酷暑，秋风萧瑟，隆冬寒潮，钱塘江有一年一度的江洪，有各种各样的突发事故，但队伍里每个官兵都把大桥当成自己的命根子，没有一个喊苦。

　　1984年6月，一辆载有8吨氯碘酸的大卡车翻倒在桥墩边，顿时浓雾翻滚，氯碘酸在江水的作用下发生剧烈反应，桥边的大片树木被烧毁。中队官兵立即组织抢险，经四小时奋战，终于排除了险情，保卫了大桥，但事后统计发现，80%官兵的衣服和皮肤都被烧伤。

　　士兵陆振站岗放哨时，女友带着玫瑰花来找他，要求他马上退伍同去法国，一起开始许多人都梦寐以求的游学生活，并发出最后通牒：“你要是不走，就和大桥结婚吧！”陆振却鉴定地回答：“我愿意在中队，坚守大桥！”

　　蔡永祥的弟弟蔡永红到中队后连续几个春节都没有回家，1989年春节，因父亲食道癌晚期，连队领导特批他回家看看。但蔡永红回家后的第二天，听说队里有老兵退伍，料想守桥任务紧张，便含泪辞别了父亲，回到钱塘江守桥站岗，履行他作为一名守桥战士的光荣职责。

　　“英雄的旗帜在谁的手上倒下了，谁就是罪人。”

　　在这支部队里，每一个领导人都视英雄精神为部队的灵魂，蔡永祥精神得以薪火相传。

　　1996年2月26日上午9时55分，七班副班长龙金华与6名战士上哨走到桥北一号桥孔，突然听见有人喊：“有人落水了，救人啊！”龙金华边跑边脱衣服，率先从岸上跳入江中，正值隆冬，江上江风大作，江水冰冷刺骨，在龙金华耗尽最后一丝力气将落水游客救上岸后，自己却终因体力耗尽，壮烈牺牲。

　　2006年12月3日凌晨2时，正在铁路桥上3号哨所的哨兵李益发现两个孩子沿铁路漫无目的地闲逛。两分钟之后，将有一趟北上列车经过，情况非常危急。李益以百米冲刺的速度，将两名孩子迅速拉下路基。几乎与此同时，火车从他们的身边呼啸而过。

　　2007年的一天，一对在外打工的年轻夫妇返乡途中，因辛辛苦苦挣的2万多元钱被窃，准备轻生卧轨。班长叶海涵和两名战士在一辆列车已驶上桥头的紧急时分，快步冲上前，紧紧抱住青年夫妇滚出铁轨。随后，执勤战士把这对夫妇带回中队，给他们讲述人生道理，坚定其生活信心，并为他们准备好了回家的路费。

　　2007年6月8日，金家浜干休所的老首长回中队参观，座谈会上，现任指导员汇报了相关情况后说：“要积极传承蔡永祥同志的精神，英雄的旗帜在谁的手上倒下了，谁就是罪人。”

　　“我都用自己的亲身经历来教育我的战士。”

　　高小宝认为，蔡永祥何以能真正成长为一个英雄，一来是他的平民出身让他有了丰富的生活经历，对人生价值有了深刻的理解；二来是在部队接受了正确的思想引导和作风培养；三来是做好事得到了集体的肯定，并同样得到了战友们的关心和帮助。

　　高小宝回忆说，他7岁丧父，父亲生前受尽了财主的压迫，父亲走后，财主还逼迫母亲丢下四个年幼的孩子去做长工，母亲没有答应，日夜操劳，含辛茹苦，有时一家人靠吃捡来的剩饭度日，有一次捡不到剩饭，一家人饿了两天两夜唯有抱头痛哭，最后母亲也只能眼睁睁地看着其中的两个孩子夭折。如今77岁的他回想起母亲和当年的艰辛岁月依旧热泪盈眶。1956年1月，刚满18周岁的他参军入伍，“解放军对老百姓很好，我想报恩。”高小宝说。

　　来到部队，他开始学文化，因为入伍前没读过书，上课听不懂，赶不上进度，所以就夜以继日地刻苦学习，甚至疲惫到行军训练时也站着睡着了，“那时候刚好是过江，幸好左右都有战友护着，要不然我早掉进江里了。”

　　1964年，高小宝来到这支部队任指导员，他回忆说：“我都用自己的亲身经历来教导我的士兵。”平日里他常常找大家谈谈心，了解他们的生活经历，常有共鸣处，偶尔甚至一起抱头痛哭，而后总是互相关怀，整支队伍亲如一家。

　　有一次部队到野外训练，高小宝看到一个年轻的战士走不动路，过去一问才知道他的脚下被野外的刺扎伤了。高小宝二话不说，俯下身脱掉了战士的鞋袜，用嘴咬出了嵌在战士脚下的芒刺。“那时夏天行军，脚臭很严重，但我也顾不得那么多了，等找到卫生员，那战士还要疼很久。”高小宝说。

　　还有一次高小宝所在的部队接到挖防空洞的任务，结果遇到山体塌方，走在前面的战士被压在了泥土底下，他一边伸手开始挖掘泥土，一边吩咐另一名战士喊人救命。战士们赶来后，拿来二齿锄挖泥土，高小宝马上制止，“我担心二齿锄把人挖伤了，我们一起吃点苦，用手挖，救人要紧。”在他的带领下，终于救出了被埋的战友，高小宝等人的手指上都渗出了鲜血。

　　退伍老兵的日记：

　　有些东西永不褪色

　　翻开退伍老兵高小宝的日记本，上面贴了很多剪报。《国务院号召公安干警部队官兵向钱塘江守桥模范中队学习》、《将军慰问守桥兵》、《心系大桥，报国为民》、《钱塘江守桥模范中队见义勇为功绩卓著》等等，这是一名守桥战士的坚定信念，更是一名77岁退伍老兵的光辉记忆。高小宝说：“我没什么文化，只在部队军校上过几年学，现在退休了我天天看报纸，看到英雄事迹我都会细心剪下来保存好，有些东西是永远不会褪色的。”