相信星星依然满天（外一篇）

　　星星在我远离村庄时，并没远离。许多数星星的孩子与我一样，不是因为长大了的缘故，不再躺在夏夜的谷场上指点满天星光且无边幻想，而是先后住到了灯光灿烂，长夜如昼的城镇里，很少再抬头看夜空。因为灯光辉煌中的夜空是肤浅的，没有诗意，不值得想象。

　　有一天，女儿告诉我，她没数过星星，我顿时愕然。我是数着星星长大的。夏夜里，一天的忙碌之后，左邻右舍的大人小孩，搬桌移凳，摇着扇子在满天星光下纳凉。民间的故事、神话、传说、谣言、鬼话，都在这满天星光下流转，有的如恒星不灭，有的如流星在我心灵里忽明忽暗地留下点点痕迹。十岁的女儿没有数星星的经历，她知道这不是星光远离她，是她远隔着星光，是城镇的明亮灯光隔离了星光。但她不知道，这使她对天空的幻想产生了隔阂，缺少了夏夜里一种恬静的幻想与交流。

　　许多日子里，我一想起城镇的浮躁，就想带一回女儿到乡下的夏夜里去，让她数一回星星，让她对着幽深的夜空遐想一阵，却一直没有成行。我有时深深责备自己：我很忙吗？不见得。那为何不给自己一个机会，不给孩子一个机会，数一回星星？这完全是我的惰性，是我一有空闲，就没把这当一回事了！人总是这样：空闲的时候，思想仿佛反而更忙，会疏忽掉许多在紧张工作时想到急需解决的事来。

　　数不数星星，女儿照样长大。虽然她除了书，就是电视。那她的生活贫乏吗？也不是，她比我们那时丰富多了？但她的丰富是人为的，是经验的传授，是死板的规律和守则。她缺乏的是自然的丰富，是感性的想象和思维的自由空间。虽然我从不比较自然与人为——究竟哪个对孩子的成长更会有利？但我还是为自己没给女儿更多的自然空间，更多的自由遐想而自责。

　　相信星星依然满天，但何处可数？相信流萤依然满野，但何处可追？在这炎炎夏日，在这失去季节的空调机下，我还是想起了村庄，想起了村庄上空的星星。

　　夜行的树

　　在阳光下，树不想行走。即使影子东奔西跑，越过高墙深沟，越过河流山丘，似乎要摆脱树，但树始终不愿挪动。最后，影子无奈，跑得最远还是回来。

　　影子在每个早晨出门，会对树说些什么？树又会叮嘱它，告诫它什么？晚上回来，影子会对树发什么牢骚？树又会怎样劝慰它？这些我都不知道——曾经，我很想知道。一个人在孤寂的岛上，坐在林子里，与树们相对。我无言，树也无言；我有声，树依旧无声。于是，我跟影子说话。可影子匆忙，只知道一味行走，闷着头，仿佛跟太阳赌气。太阳走西，它偏偏跑东。并且，始终与太阳脚步的频率相同。

　　我有时想，那影子真有个性啊，虽然没有翅膀，可它想爬高就爬，想溜低就溜。而树为何就是寸步不移？难道它是真佛陀一个，有那么好的定性，落在哪里就一辈子守在那里？

　　当我在很多个捕捉不到月光的黑夜里，对着树，思考树时，我终于明白，树并非寸步不移，它只是选择夜色中行走。我还明白，树和影子是一对冤家，树总跟影子赌气——影子也是。你看，夜色中，影子闭上了眼睛，树就出行了。

　　树行走在季节里，行走在色彩里，走过的是春夏秋冬，走过的是翠青黄绿。树行走的是时间，不是空间。树在空间里停留，实际是超越空间的一种表现，就像一个人的肉体，即使可以借助载体获得更大限度的超越空间，但永远也无法摆脱时间的刀割。树在夜色中走，是它极端的苦恼和忧郁——它多么想摆脱时间，但时间拖着它走。它在别无选择中，渴望时间凝滞，而夜色正好为它塑造了这一假象。

　　而影子行走在空间里，不受时间抑制，在任何时间里存在，就像人的灵魂，能摆脱时间的困扰，但走不出空间，得不到真实的色彩。因此，影子特别渴望自己得不到的东西，就在阳光下走，欣赏周围的空间，羡慕周围的色彩。

　　树和影子很多时候，想坐下来好好说话，希望得到和谐。但树追求的是时间，想追上时间的脚步；而影子追求的是空间，它想走遍空间的每一处。

　　我在树丛中行走于夜色，我在影子群里奔跑于阳光。我是什么？我只是影子与树暂时的同居舍——因为我拥有时间，也拥有空间。虽然这时间与空间都很小很小，无法满足它们，但除我之外，两者的存在，再无更完美的合作与体现了。