三分薄地

　　去年，父亲突然爱上了锄地。

　　作为农民的儿子，父亲本该躬身于黄土地的，可他却因为一场年轻时的事故而远离了土地。当年，父亲争强好胜，从爷爷手里抢来犁地的差事。一个人不管不顾地驱牛、拉犁，拼命干活。骤然繁重的劳动量，让他的身体吃不消，没几天便狠狠地扭了腰，躺了半个月才恢复过来，并且从那以后再也做不得重活了，田里的大小事只好全数交给了爷爷。

　　我的爷爷啊，一生勤劳，毕生的心血都献给了那片土地，在贫穷的年代里养活了一大家子。后来城市发展，老家的房子拆迁了，我们举家迁入城里，离开了那片养育了祖祖辈辈的土地。而爷爷也只得将种田的习惯变为养花，在不足五平米的阳台里种满了花花草草。直到有一天，他坐不住了，三天两头跑回老家溜达，并在未开发的土地上开垦了一片三分地大小的菜园。地大种少，于是，爷爷就稀稀疏疏种着些丝瓜、豇豆、西红柿等蔬菜，偶尔还会给儿子、女儿捎点。父亲和姑姑总是劝说爷爷保重身体，颐养晚年，爷爷左耳朵进右耳朵出，嘴上应付着暗地里又跑到他那三分地里去了，次数一多，父亲姑姑便再懒得管教了。我常想，也许爷爷爱往地里跑并不是为了那几颗干瘪的果实，他只是放不下土地上的过往，放不下这些已经如骨血般融入了他生命中的东西。

　　就在我以为这种简单而充实的生活会一直进行下去的时候，一个惊天的噩耗突然而至——身体一向健朗的爷爷病倒了，并被确诊为食道癌。这个消息让所有人措手不及。没有人能想到，前一天还和老友爬山的爷爷，第二天就躺在了医院里，生死未卜。父亲不能接受这个消息，一夜之间变得沉默了。他的大衣不再笔挺，长时间不理的胡茬也黑中泛青，一切都是那么的颓废而安静，唯独那双爬满血丝的双眼泄露了他心底的秘密。那双眼里，有心痛，有悔恨，有懊丧。心痛的是，看着向来坚强的老父因疼痛而呻吟，他这做儿子的却不能分担丝毫；悔恨的是，还未来得及好好躬身左右孝顺父亲，父亲便已病入膏肓；懊丧的是，几十年的生活里从未对父亲说过几句贴心软语，父亲便已神志不清。

　　在出了重症病房后，爷爷一天只有两三个小时是清醒的，每回见着那些来探望的老友和亲戚，三两句的聊天，话题总会聊到农村的时光上来，那时候多好啊，他们都还健壮有力！每每这时，爷爷总忍不住转过头，问向父亲，“我的三分地还在吧？”，父亲总是握住爷爷的手，抚慰地说，“地，还等着你回去种呢”。然而遗憾的是这番话终没起到期望的效果，爷爷的病愈演愈烈，在苦苦煎熬了一个多月后还是离开了人世，而那片三分之地，自他住院后就再也没能回去过。

　　一晃半年过去，当父亲彻底的从爷爷去世的悲哀中走出来后，我发现，他变了。习惯安逸的他开始抱怨生活的枯燥，总是念叨着要去找点儿事情做，要去舒活舒活筋骨。很快，家里的储物室开始多出一把锄头，一只水桶，一柄铁锹……待工具出现齐全后的一日周末午后，父亲突然换下西装，提起锄头，说要到爷爷的三分地看看。这一看，便有了后面的一次两次三次。父亲带着他的锄头，从锄地开始，一步步收拾着那片荒废的田地，从开始的种什么死什么，到后来的能种出一小片绿油油的空心菜，父亲的技艺在不断的进步着。每当从田里回来的时候，我总能瞅出他脸上幸福的光影，年过五十的他，高兴的像个孩子。虽然，我担心父亲的身体，担心额外的农事会增加他的疲累，但我不能、也不想劝阻他，因为我知道，他是在用自己的方式继承爷爷未尽的事业，在用自己的劳动和汗水祭奠天堂里的爷爷。而我，将默默地守候这一切。

　　三分之地，虽然稀薄，却承载了从爷爷到父亲的回忆。

　　毕竟，薄地易锄，初心难守。