院中枇杷树

　　祝炜奇

　　我曾经无数次回望，那是我心头的念想，是我温暖的思念，是我眼眸中明媚的忧伤。青灰色的瓦，暗白色的墙，低低的屋檐，门前的枇杷树。诗人海子声嘶力竭的呐喊，喊出了无数人心头对故乡的渴望，而心念故乡地头鲜花的浪子却还醉倒在异国他乡。

　　没有电影故事中的异国他乡，没有身世凄迷的背井离乡，一个普通的学子，如同千千万万离开乡村来到都市读书的学生一样。

　　但是记忆的洪流没办法让我忘记那个庭院，那条小巷。南国阴雨的巷道，就和其他的巷道一样；小镇千百个庭院，就和其他的庭院一样。那棵枇杷树，那方池塘，那青瓦白墙，坐在树下摇着蒲扇的老人……时光总是把这些冲刷的熠熠闪光，令人神往。

　　儿时，院子里有一棵枇杷树，树的旁边有一个极小的池塘。池塘虽小，却也五脏俱全。从池塘的上方望下去，在幽深的水中有鱼，有龟，有青蛙，有青苔，当然也少不了邻家顽皮的猫爬上爬青石台，用它那厚厚的脚掌在水中滑着水。春天，枇杷树的叶子发芽了，锯齿状的叶子嫩嫩的，一点一点儿从淡绿变成墨绿。长大的叶子，就像一叶小舟，交错在树干之间。幼年的我就在春风吹拂大地之时，满院子地追着猫儿，踩着透过叶片洒在院子里的光影。

　　枇杷熟在夏天。当墨绿的叶丛中注满了黄澄澄的枇杷果实，仿佛一束束一串串的小黄灯，密密地点缀在这绿色的枝叶丛上。和煦的南风总是会裹挟着温润清甜的果香造访我们的小院。奶奶总会亲自上树，摘下成熟的枇杷，递给树下叫着跳着的我。她常说，这夏天的枇杷酸甜可口，还能润肺止咳。夏夜的晚上，一个四方的小院子，几家妇女坐在院中央有说有笑，时而谈起东家的故事，时而讲到西家的见闻。院子外没有汽笛的噪鸣，没有拥挤的人流，有的是自行车时而传来的悠长的铃声，有的是稀稀零零的行人在路边悠闲的脚步。我在星空下的小院里，一边似懂非懂的听着奶奶的乡音，一边尝着酸甜的枇杷，那时候的她总有讲不完的故事。

　　院中的秋天是另外一番景象。屋后的枇杷树落下了第一片叶。有了第一片落叶，就有了接踵而至的无数落叶。于是池塘里，阶梯上，院中央都会铺满厚厚的枇杷叶。奶奶总会弯着腰一片片的拾起散落到地上的叶片，偶尔一阵风过，满地的叶便打着转儿，窸窸窣窣地随风飘向远处。年少的我并没有注意一次次弯腰拾起落下的枇杷叶的奶奶。她的眼中似乎带着些许的遗憾，些许的忧伤。仿佛失去了生命中什么重要的东西，就这样一直弯着背从傍晚拾到天黑，我在群星闪耀的深夜中睡去，又在深蓝色的夜幕和皎洁的月光下醒来，睡去又醒来。在青瓦白墙的院子中我睡得很安详。

　　时间在匆匆流逝，当院子中青色的瓦，暗白色的墙变成了一纸合同一个红印，当池塘被填平，枇杷树被连根拔起的时候，奶奶开始变得不再像之前那么健谈，那么精神有力，她渐渐老了。

　　植物花叶和人感觉都是敏锐的，叶落归根是死亡和新生的轮回。一边是对生命饱满的热切，另一边是沉寂的无言。

　　依偎在奶奶的病床边，我心中不停呼喊海子的余音：“我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。沉默寡言或大声谈吐！”奶奶的眼神却愈发消失了光色。

　　枇杷易摘，故乡不再。