故园之秋

　　胡甦窕

　　南方的秋天，是夏与冬的缝隙里，漏下的一束时光。一阵风过，才卷去汗津的暑气和聒噪的蝉鸣，经几场雨，露水已然趁着夜色爬上晚归人的脚。

　　桂花的香味大约闻上十日，收稻的日头能抢七天，荷叶只消一晚的凉意，便是满塘衰镐。等到虫鸣渐有渐无，星月越发皎洁，寒气由脚往上，索索地一直爬到心里，那时，秋意好似掉到古井里，变得很深很深了。

　　时光既短，更惶惶然不可辜负。当秋声自山上奔腾而来，席卷所到的一切，万物便都找到了自己的归宿。处于秋天的人们，也将平日禁锢在身体里的灵魂打开，感知节气的变换，草木的凋零，和亲人的念想。所有过去的记忆变得清晰而温暖，再不会后知后觉，仿佛陷入了“一种不能自己的深情”，回到故园的意愿，原本只有三分，便也发酵成了十分。

　　故园里，到底有多少风物，在秋光里等待再不回去的人呀？

　　先是花。凤仙、晚来香、鸡冠和牵牛，是乡下房前屋后顶常见的花了，小路边，颓墙角，沟渠旁，都有一株两株，旁若无人的长。夏天是开花的好时节，花与人都热闹喧嚣了一场，秋气带来暮年，也带来了沉静。现在，舞台落幕，替别人生活的戏曲情节已经结束，它们回归到生命的最初，开始一心一意地播撒种子。凤仙的叶子底下，结了一颗颗气鼓鼓的小纺锤，一点阳光掠过，一丝秋风拂过，都会让她随时炸开；紫红色的晚来香脱落了细长而萎靡的花瓣，花萼却兀自托着圆形的黑色的种子不肯放手；鸡冠花有成千上万的孩子，便有成千上万的爱去恣怜，非得用手大力搓捻，种子才掉得下来。牵牛依旧活泼泼地在晨间开花，淡蓝纤弱，含露带愁，独有一种秋的仪态，便是郁达夫说的“静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意”了。

　　田野里则是另外一番热闹而丰茂的景象。屋舍之外，青山之下，大片大片的稻田纵横交错，割稻机从这头赶往那头，金色的水稻渐次卧倒，像一潮潮退去的海水。玉米曾经是丰神俊朗的少年，头戴高冠，腰悬龙泉，一口利剑的穗子招摇的晃，然而在秋光的打熬中，轻狂的少年也已悟了禅机，变得慈眉善目，从容地卸掉所有，包括果实，也包括曾经的皮相。人们把摘下的玉米装进筐里，把玉米杆捆成一大垛，像蚂蚁一样陆续地搬运回家。和它们一起的，还有长满豆荚的黄豆和拖着几条长藤的番薯。现在，它们带着阳光和泥土的味道，各自归将。玉米码好晒到门前，黄豆排队晾在屋后，阳光挤进每一颗种子，带走多余的水分，它们的身体变得干燥又轻盈，最终落进了农人的仓库里。

　　谷梁既收，田野变得空旷而寂静。风从四面吹来，狗尾巴草放肆旋转，车前的叶子变得坚硬。茼蒿们刚开始偃旗息鼓，狗牙根就伺机攻城略地。狼巴草和苍耳各自暗藏心机，偷偷地攀住裤脚，就跟人们回了家。只有飞蓬和蒲公英的孩子存着吉普赛人的血液和诗人的情怀，一人撑着一把伞，跟父母躬身告别，从此踏上流浪的宿命。

　　日头太短，农人太忙，当天上的流云一丝丝飘淡，夜的手心慢慢合拢。勤劳的主妇们开始做饭，炊烟从墟里袅袅升起，与暮色相互交融。被晚饭催促的人匆匆在屋后的丝瓜藤里扭下最后一道菜，“秋来天罗赛人参”，既少又好，再辜负，就要等到明年了。

　　夜来了，大地开始沉睡，空气里渐渐有了露水气，润润的，有虫子轻鸣，叫得不知远近。夜读欧阳子，听到风吹过树梢，淅沥萧飒，鏦鏦铮铮，秋天，就在夜深人静时，从窗户外悄悄过去了。