1
初见“白衣山猫”，似乎很难把他与网上那个文风犀利、论辩群雄、坐拥450多万粉丝、在公共医疗领域颇具影响力的微博大V联系起来。这是个略见发福的中年大叔，个子不高，一件肥大的西装挂在有些宽的肩头，淳朴随意中甚至透着些许刻板，藏在近视眼镜后的一双眼睛并无洞察世事的左顾右盼，甚至没有太多的神采。当然，除却分享医疗科普、剖析热门医疗事件之外，“白衣山猫”也会在每日记录自家猫咪的逗趣日常，分享垂钓爱好的心得感想，遇到有背公序良俗的人和事还会顺嘴吐槽几句。这似乎更加符合他最初给人的邻家大叔的印象。而这位金华人的邻家大叔在俗世之外的网络世界，从“BBS时代”辗转走进“微时代”，立足自身临床医学专业所学与实践，持续11年追踪网络医疗相关热点，探索了另一种医患对话的可能，也为自己的生活打开了另一扇窗。这窗外藤蔓横斜，野蛮生长。
那是2012年，“白衣山猫”在网上还叫“白衣胜雪”，日常有一个垂钓的爱好，时常在各大社区发布垂钓心得，每月还要应付国内垂钓杂志四、五篇的约稿。而在现实生活中，他作为金华市中医总院乳甲外科的一名副主任医师。身上的一件白大褂已经穿了14年。一根钓鱼竿上挂着钓王的梦想，一把手术刀上刻着好大夫的志向。
家里没有电视机，往来好友不多，每天下了班，“白衣山猫”就把自己泡在一学文献里。睡前循着疑难杂症扒文献，不得甚解，到了梦里总是在考试，考不上医学院，高复继续考，直至上岸。第二日醒来，他脑子里继续揣着没想明白的部分，上下班路上一边走路一边想，常常路遇熟人打招呼而不觉。于是乎，常有人找到他的妻子告状说他“清高”。“白衣山猫”自觉冤枉，却丝毫不改。他埋头走自己的路，让别人去说吧。这样的脾气似乎并不讨人喜欢，这让他的社交常常磕磕绊绊。
2
到了周末，“白衣山猫”脱下了白大褂，循着鱼腥味到山塘水库边撒欢。“白衣胜雪”想象着自己是姜太公，一根钓竿在手，鱼儿总会乖乖上钩。不过，他卓越的垂钓技术并不来自姜太公的真传，而得益于出色的外文水平。每周收了竿，他就上网看看国际垂钓的新鲜事，快人半步学一到一招，下一周就找个水塘实践。或许，独乐乐，不如众乐乐，实践结束，他就在论坛上发文写心得。或许是因了这领先的半步，日常生活中略显孤僻的他在网络世界呼朋引伴，如鱼得水。直至2009年的某一天，他分享了一条在千岛湖附近某水库假饵钓鱼的帖子，吸引了太多钓友从全国各地寻味而来，不料第二周，翘嘴巴鱼就从这个水库里消失了。这着实把“白衣胜雪”吓了一跳。虽为无心之举，却酿成了破坏生态的恶果，深感罪孽深重。于是，“白衣胜雪”渐渐淡出了江湖。
告别了虚拟环境的热闹，和大多数青年人一样，这位年轻医生走进了他职业的迷茫期。“当时医生的收入很低，普通老百姓非常缺乏医学常识，医患关系非常紧张，职业大环境并不好。当时出现的‘8毛门’‘缝肛门’事件，我再往上发帖也没有人关注，让我感到很气愤，更多的还是无奈。自己家庭经济压力也有点大。我再犹豫，我是不是要向现实低头，放弃我的医生职业，放弃去高端学府进修的梦想，但是迟迟下不了决心。”面对内心的摇摆，这位年轻医生给自己的转变设置了一个容器，三年的时间，白天做他的好大夫，晚上备战法考，三年后决定继续穿白大褂还是改行做律师。
然而，或许大多数的妥协只是因为困难没有找到破题的出口。2012年的某天，有记者来门诊采访他，偶然间谈及微博。他问：“微博是什么？”记者想了一会儿，调侃答：“就是自己办报纸啊，5000粉丝就相当于一个小型地方报。”久别江湖的他心动了，只是“白衣胜雪”摇身一变成了“白衣山猫”。
3
“和BBS时代依靠网站推送置顶的游戏规则不同，微博相对是开放的、自主的，我可以持续输出，给普通老百姓普及医学知识，而这种常态化的输出对于医学科普来说，实在太重要了，我觉得这是解决医患矛盾的关键。我忽然间就觉得小小的微博承载了大大的事业。”怀揣着满腔热情，“白衣山猫”一头扎了进去。整整三个月，“白衣山猫”争取到了100个粉丝，获得了微博的医生职业认证。又一个月，粉丝量从100涨到了1000，再一个月，粉丝量破万，而此时距离2015年“白衣山猫”成为粉丝量破150万的大号还有漫长的三年。“起初的三年没有任何广告和打赏，但是我愿意坚持下去。相比于BBS，微博给我的感受很不一样，在粉丝量刚到4000的时候，我有一天在双溪西路上吃了一碗羊肉面，觉得干净又好吃，就随手分享到了微博上，第二天再去吃，店里人特别多，好多人都说看到‘白衣山猫’发微博赶来尝尝。微博是一个人生活的延伸，可以影响很多人。”这样的认知激励着“白衣山猫”日日精进。
“从前写垂钓文章，我尽管用行内话，大家都是钓友，都看得懂。但是做医学科普，我要实现的是‘鸡同鸭讲’还要讲的明白，用140字的短文就讲明白。”碎片化的内容挤占的通常也是“白衣山猫”碎片化的时间。每天起床后，他拿着手机坐在马桶上写，因为打字不方便，总是用语音输入，常常出现错别字，他也不在意，但这似乎丝毫不影响他日日涨粉。“每次写完以后，我会回头看一遍，假设我是个没有医学基础的人，或者是个小学生，能不能看懂。至于错别字，我输出的核心就是内容，把事情说清楚，大家能看懂就可以。”
而这些科普有时是“白衣山猫”十多年临床看诊的案例，有时是文献中读到的剖析，有时是时令下的健康提示，也有时是网络上医疗热点的追踪。2015年，“天津港爆炸案”之后，网上传言冲击波会损坏内脏，赶往医院拍片子的当地居民挤满了医院。“白衣山猫”科普了冲击波的传播原理，并明确给出了“耳膜没有不舒服就不需要去医院”的建议。一天之内，单条微博阅读量达到了6800万，而当时的微博日活不过7000万。这很快缓解了当地居民的焦虑情绪。2016年，网传“安徽宿州市民刘永伟车祸手术后右肾缺失”一事让徐州医学院附属医院陷入了舆论的漩涡。“白衣山猫”了解事件首末后，结合文献及临床经验，给出了“肾萎缩”的临床诊断，并建议用磁共振重新扫描，最终经由第三方检查诊断，找到了患者萎缩的肾脏。一起起的热点事件，一个个的医疗乌龙，将敢于发声的“白衣山猫”推到了微博流量的峰顶浪尖，成为一个颇具影响力的微博大V。越来越多的白大褂成为他的粉丝，并于此后成为他的智囊团。
马桶上的随性创作不只有医学科普，还有网络世界的路见不平与拔刀相助。早年BBS的经历赋予了“白衣山猫”较好的网感，刷到一些严重违反公序良俗的言论，“白衣山猫”也会在自己的微博上发截图申辩，实现了网络舆论监督。“其实我并不认为所谓的人设、垂直和一个号火不火有什么直接的关系。我觉得一个普通人内心的悲悯和善良是一个号的灵魂，我们在网络发言的时候尽量换位思考，体谅各方的难处，才有可能找到矛盾解决的方向。良医为良相，这是中国人骨子里的道。如果说真的有什么具体方法的话，我想应该就是学习和积累，这就是术。”在“白衣山猫”看来，不碰人性底线，不触法律红线，是他在网络世界一路凯歌的保障线。
互联网世界日新月异，各大自媒体平台你方唱罢我登场，“白衣山猫”也将部分内容搬到了微信。微博时代要过去了吗？“白衣山猫”直摇头。“我做微信是因为好多人剽窃我微博上的内容，微信可以帮我做原创保护。这是两个不同的媒介形态。微博开放，很多人会骂你，但我不怕人骂，我就可以做下去。微信相对封闭，那你获粉就比较难。当然短视频是接下来的风口，但我目前的配置不适合做。我的长处在文字，没感觉就不写，有感觉就写一点，坚持写自己觉得对的东西，让别人去说吧。”恍惚间，同样的自我与倔强，一袭白衣已入中年。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
