穿过城市中的车水马龙,走入熟悉的巷道,在“噔噔噔”的急促脚步声中,楼梯地面上的灰尘短暂失重,迅速落地。你敲开陈旧的门,长辈亲昵地牵起你的手,笑着说:“回来啦!”
这是许多人对城市里老旧社区的记忆。
2010年以前,市区城中街道有一个青山社区,其中的青山一弄至青山五弄,为不规则的小巷,是金华布厂、百货站等公司的职工宿舍。2010年11月,青山社区合并入杨思岭社区,如今,这里还住着一些老居民,通过他们的叙述,仿佛走进金华版的“小巷人家”,回到了过去那段时光。
复古老街区里的童年
在金华,以“弄”命名的地方不多,原青山社区里就有5处。
从市区人民东路与新华街的交叉路口,往明月街方向走,会看见一片有些年头的居民区,每隔一段路,就有一条向内延伸的小径,自西向东依次为青山一弄至青山五弄。
走进青山一弄,路面因雨天而有些湿滑,每走几步路,就会遇到大片绿植,绽放的鲜花上落有水珠,看起来极具生命力。由于每条巷子都相连,不熟悉的人走在当中,有时一抬眼,就会从门牌号中发现,自己走到了另一条路上。
从设计风格来看,目光所及的楼房都有些年头,偶尔看到摆在门边的脸盆架与晾衣架,满是生活气息。四周经改造后增加的装饰物,为本就充满复古感的空间增添了一份精致:墙上风格各异的手绘画、军绿色信箱上的“民国风”装饰画、木质框中介绍金华特色的展板……
“我觉得这里和小时候比,变化不大。”楼文(化名)是80后,他的大部分童年时光,都是在青山五弄里度过的。那是一个大家都没装上防盗窗的年代,能隔着阳台与邻居奶奶打招呼,每到饭点,还能远远瞧见别人家的厨房在烧什么菜。
在楼文的印象中,这个面积不大的街巷里,有许多好玩的地方,“以前很流行打弹珠,我们一群小伙伴找到一块泥巴地,趴在地上玩,现在那块地方已经改造成绿化区了。还有通往一楼的楼梯扶手,是我们的滑梯,有时候玩的人多,还要排队。”
狭窄但四通八达的巷道,也是楼文记忆中的闪光点。“我以前在环城小学读书,上下学时,比起走大路,更喜欢从巷子里穿行,有时会在里面玩躲猫猫。”他说,其中一条巷子连着人民东路与市委原党校礼堂,那里有一堵矮墙,小伙伴们会翻越而过,去原党校的篮球场打球。
护城河边的职工宿舍
在过去,青山一弄至青山四弄被称为商业宿舍,青山五弄为布厂宿舍,这些“高龄”宿舍是从什么时候建成的呢?今年76岁的何丽卿能针对这个问题谈上几句。
“我是1965年进厂的,大概1966年住进宿舍。以前是住在前面那栋红砖房里的,是集体宿舍,女同志住楼上,男同志住楼下。”何丽卿是金华布厂的老员工,也是第一批住上宿舍的人,她指着靠近人民东路、挂有“青山5弄1号”门牌的院子说。
《金华城老街巷》记载,人民东路原名坦克路(1966年前因野战部队演练,有坦克经过而得名)、环城路(因南侧原为金华府城护城河而得名),在当时这群年轻工人的口中,人民东路还被叫作“恋爱路”。
“以前布厂在兰溪门,每天晚上下班后,我们就一群人叽叽喳喳地走回宿舍。宿舍前面只有一条泥巴路,边上还有一条很深的沟,晚上没什么人走,就有人讲,只有谈恋爱的人会来这里,把这条路叫成了‘恋爱路’。”何丽卿回忆起过去的时光,不由得露出微笑。
时间来到上世纪70年代,更宽敞的职工宿舍陆续建起,大家按照分配入住,既是同事,又做邻居,相伴度过数十年。这片原本被称作“宿舍”的住宅区,也被冠以新名字。
原青山社区坐落在繁华的城市中,许多过往的年轻人不由得好奇,四面开阔,何来“青山”之说?
“以前这里是山坡。”今年77岁的施金云笃定地说。他原是百货站的员工,在青山四弄住了52年,对这里有很深的情感。这里的楼房建成时间较早,时不时出现需要小修小补的问题,施金云知道后,会主动帮忙维修,砌青山一弄门口的香樟树树池、修青山四弄的暗沟遮板、出资维修青山四弄与五弄之间的围墙……都有他的参与。
在采访时,施金云接到电话,有人说家里的空调架安装不了,他骑上电动车,打算去现场看看,走之前感慨道:“现在居住的环境很清爽,又保留了以前的感觉,这些变化我们都看在眼里。”
不曾褪色的青山记忆
提起青山二弄,上世纪八九十年代的古玩爱好者一定不陌生,因为这里曾有一个自发形成的古玩市场。
2017年出版的《金华市志》中有记录:“……20世纪90年代初,金华市区人民东路青山二弄邮票市场有书画、民间收藏品在地摊上交易。此后,逐步形成邮票、钱币、古玉、瓷器、磁卡、纪念币、停止流通的人民币、玉器挂件等物品的交易。每逢周日,周边县(市)的收藏品交易商贩云集于此。
1996年,金华胜利街改造时,将八咏楼口一片空地临时改为古玩市场,人民东路青山二弄的自发市场搬迁到此,由市文物局统一管理……”
这个古玩市场有多热闹呢?记者在1993年的《金华日报》中找到了一段描写:“……大约是星期日,又遇上个晴天的缘故,上午9点还不到,市场上已是人头攒动,男女老少约200人。小摊星罗棋布,有四五十个,从青山二弄一直延伸到人民东路的人行道上……”
如今,青山二弄中原是市场的空地,已成为居民的停车场,与人们的生活紧密相连。
除了古玩市场,青山五弄还有一张名片,那就是成立于2002年的青山文艺队。
“从环城小学退休的萧老师,组建了这支文艺队。那时我刚退休,又会打腰鼓,就加入了,跟着大家学会舞蹈、太极剑等好多东西。”今年83岁的陈雪芳是文艺队的队员,她现在还有一把青山五弄职工活动中心的钥匙,过去,文艺队就在这里排练。
青山文艺队的人数曾达到30余人,能在一台演出中排练出舞蹈、快板、道情、戏曲等20多个节目。“有时候一个月有二三十场演出,还会被邀请去农村里表演,一场能表演一个多小时呢!”陈雪芳有些骄傲地说。
有一段时间,队员们在明月园晨练,陈雪芳是站在最前面的领队,如今年纪更长,她成为拍拍操的领操员,组织十几个老人一同跳操。
小小的巷子,承载着人们的童年、青春与迟暮,偶尔回忆过去,总能截取出一段段美好。青山不会老,与青山有关的记忆也不曾褪色,依旧明朗。
看婺城新闻,关注婺城新闻网微信