在现当代的女作家中，张爱玲无疑占据了举足轻重的地位。她的小说，我看过好几部，不过最近热门的《小团圆》倒是没去看，一来我不喜欢凑热闹，二来是因为每每看完张爱玲的作品，心里的郁闷要很长时间才消褪。不管是她的《十八春》、《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑第一炉香》，或者是《怨女》、《五四遗事》、《花凋》，等等等等，无不是满纸满篇浸透了小人物的眼泪和辛酸，无不描刻了世间人与人之间的薄情和冷漠，看得多了，几乎对人世要起了失望，幸而她写的无非是上世纪的人，上世纪的事，失望之余倒有了一丝庆幸。假如爱玲生得逢时，又是否能写出如此传世佳作？
张爱玲是写“凄凉”一词的高手。凄凉分两种境界，一种是鲁迅式的“众人皆醉我独醒”，世界一片昏暗，民众浑浑沌沌，振臂一呼，人以为疯子，捉了要送疯人院。洋鬼子杀自家人，皆过年般赶去，伸长了脖子，“好看好看”，回家向没有见识的乡下人夸耀。另一种凄凉，是红楼梦似的凄凉，芬芳落尽，雨打残秋，是热闹中的孤独，繁华中的冷漠。张爱玲的凄凉，无疑是后一种。“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”，这是小说《金锁记》中孤独一生的曹七巧的缩影，张爱玲作品中的每一个女性(除流苏外)，不管是可怜的或者是可恨的，无不像天边的残月，挂着冰凉的泪珠，被生活反复揉搓成模糊而残缺的一团。
曹七巧是一个怎么样的人呢？起先，她只是一个普通的小市民，油麻店主的妹妹油麻西施，暗恋她的有猪肉贩子和哥哥的小兄弟，本来，如果按正常发展的话，她可能会成为某个小店漂亮能干的老板娘，她的一生也会在庸俗的幸福和数不尽的劳累中度过。但是，她的哥哥为贪恋钱财，把她嫁给了生软骨病瘫痪在床的姜家二少爷，曹七巧戴着黄金枷锁的一生便从此开始。在姜家，因为丈夫是个瘫子，娘家又小门小户，她受尽别人的冷落和轻视，甚至老妈子们也在背后议论她。这种相互排挤、攀比、势力的家庭氛围使她逐渐养成了尖酸刻薄、万事怀疑、视钱如命的个性。她不放过任何伤害人的机会，包括自己的儿子长白、女儿长安，她害死媳妇芝寿，害死娟儿，不断拆散女儿的婚事，把一家人都搞得人不像人鬼不像鬼。她不相信任何人，儿子是不可靠的、女儿是不可靠的、兄弟侄子都不可靠、男人更加不可靠，只会骗钱，所以唯一值得信任的只有钱，她把钱看得比命还重要。所以，当所有的欲望破灭，所有的亲情破灭，最后只剩下钱的时候，她整个的人生，就像戴了一幅黄金的枷锁。
我们看曹七巧时，除了觉得这个人极端可恨之外，难免也会对她心生一丝同情，是什么使她从一个可爱的“油麻西施”褪变成丧失人性、用尖利的薄刀片一样的嘴到处杀人的半疯子？是姜仲泽吗？姜季泽吗？亦或是她自己？她是一个女人，她需要异性之爱，需要关怀，需要尊重，但是在姜家大院，这些都无异于神话。她曾经把爱的希望寄托在三少爷季泽身上，最终却发现她所倾慕的三少爷只是一个爱情骗子，他讨好她的目的只是为了骗取她的钱。爱情的幻影消失了，淌着眼泪的七巧奔到窗前。一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。
晚年的七巧不断地和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在她身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的幸福生活，因此近似变态地加以报复。她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经采取一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗。
曹七巧的一生，是悲剧的一生。我还记得老师给我讲过的悲剧的定义，就是“把美好的东西毁灭给人看”。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
