读徐水法的《谁是谁的恩人》

　　重视小小说的叙述话语——读徐水法的《谁是谁的恩人》

　　2010年1月20日，在北京百名作家入驻番薯网的大会上，第一次见到徐水法。虽初次见面，却有一见如故的感觉。3月，他邮来了3本作品。我为他的小小说集《金手指》写了《仪态万方》的评论，发表在当年第五期的《浙江作家》上。7月，我又应邀到浙江义乌讲学，又到浦江他那里给作者讲了课。

　　水法给我的印象是，他是个很朴实的人，待人真诚！他的生活境况不是很好，但创作很努力，在多届的全国征文大赛上屡次获奖。

　　最近，他又邮来了台海出版社2012年1月出版的新作《谁是谁的恩人》，我可谓先睹为快！

　　我在他《金手指》一书的评论中，着重分析了作家在刻画人物方面的成就。这部书，依旧在写人上有所探索。小小说在1500字的极短篇幅中，要刻画出鲜活、让人过目不忘的人物来，是一个很难做到的事！

　　同时，水法的小说，不注重情节的离奇曲折，而多对普通百姓的日常生活进行描绘。写的是身边事、平凡人。因其常见，使读者感到亲切，易引起共鸣；同时，又因其平凡，又容易让人感到平淡。要在没有故事的事件中，写出趣味来，写得让人能读下去，实在是难！这比写惊心动魄的搏杀、扣人心弦的暗战、生死相恋的爱情、引人入胜的科幻，难度要大得多得多！

　　《谁是谁的恩人》除上述的特点之外，我认为在语言的运用上，有值得研究的地方。

　　语言是文学的第一要素，是不错的。现在，西方的文学理论，也越来越关注文学的话语使用。我国的短篇小说在九十年代，曾进行过语言的创新探索。我在专著《微型小说学》中也提出，好的小小说话语需要的三境界：“简约中的丰厚美”、“平实中的创新美”、“质朴中的隽秀美”。但在实际的写作中，不少作者对语言的重视程度还不够，而多在情节的构筑上下功夫。

　　水法的叙述话语有以下的两个特点：

　　首先，是善于在特定的语境中，进行活泼生动的描摹。

　　这表现在两个方面:第一，将特殊情状写得绘声绘色，给人如临其境、如闻其声的现场感。

　　如《老姐妹》中的桂花老太，儿子在城里工作，生活十分富裕。每次儿子回来看她，都是大包小包提了一大串东西。作家这样写当时的情景“每次来时，身后掉落一大堆黄店人羡慕的眼珠子。”这是从当时人们的感觉入笔来写，采用的是略带夸张的虚写，旨在给人留下一个初步的印象。

　　但在她被接到城里生活了半年后，写她又换成了另一种笔法：“瘦骨伶仃，目光呆滞，走路慢腾腾，说话时你说三她道四，不着边际。”用的白描式的实写，给人以强烈的视觉印象，以造成读者心灵的触动与刺激。

　　再如《小头佬》中的黄土林，头小，其貌不扬，却有特殊的本领。作家为表现他，选了两件事。一是插秧能干。二是一只老鹰把村民的小孩叼到了树上，正在大家束手无策之时，只见“这个已经年过六旬略显佝偻的老头，全身上下，除了五官和双手，穿得严严实实，一把锃亮的柴刀别在后腰上，脚上是那种长到膝盖的草鞋袜，又白又软，特别显眼的是，头上密匝匝裹着的是平时上山下地扎在腰上的白淌布。”这段外貌叙述非同一般：笔墨细腻有层次，且很有深意：具有特征性的描绘让读者清晰地看到他的形象，更值得思考的是，突显了这个表面卑微的农民的过人智慧：包裹的严是防止老鹰叼；穿草鞋是便于爬树；别砍刀是驱赶老鹰、保护自己；白淌布用来系住孩子。

　　请看《素白的村庄》的场景描写：晒场四周一些绿化带上被扯满了一条条的白纸片，晒场上和周边来往的每个人，都按乡俗额头上扎着洁白的孝巾……每户人家的门楣上都贴着一张大白纸，很远就可以看清斗大的黑字“英灵永存”、“音容宛在”等挽词，两旁的门框上也贴着黑字白底的挽联。

　　这是一幅特有的农村风俗画。其特点是参加哀悼的人数众多，且是自发的无统一组织的，因此是树上扯满了白纸条；具有地域特色的乡村悼念方式：额上扎着孝巾、门上贴挽联，连写的内容都很古朴。

　　小小说的内在矛盾性在于：字数的限制与细节的描述难以兼容。因此，它的话语必须十分简练；在此基础上，抓住有特色的场景画龙点睛地描画出来。水法小说的叙述话语就具有状物鲜活灵动，简洁且丰厚的特色。

　　第二，场景描写+人物情感的表达方式，使话语具有穿透力和感染力。

　　《邻居》中写“邻居”一家尽做恶事，结果遭到了报应：他祖父死时，“身上都长了蛆，满床爬着，家族中人去抬尸时喷了好几斤酒，依然臭不可闻。”他爸做坏事被人打断了腿，“如今走路一瘸一拐，一人走路占两人的地方。”这不是事件的纯客观的叙述，而是已经融进了曾经饱受他们欺负的“我”的情感。这样的叙述中明显含有幸灾乐祸的意味。

　　再如《秋月》中写“秋月有一天突然感觉丈夫的眼神看到儿子，是莫名的的清朗和明亮，每次看自己，总是一种患得患失的复杂目光。”

　　《父亲进城》写父亲看到的城里的情景：城里的天空躲躲闪闪在高高的楼群之间；城里的树病怏怏的，整得奇形怪状；城里的女人花枝招展，搽脂抹粉，妖里妖气，没有人形。

　　《黎明即起》中写车夫眼中城市的早晨“街上寂静无人，昏黄的路灯光无力地洒满大街小巷，只有屁股下的车轮在重负下吱吱嘎嘎地吟唱，给还在沉睡中的城市弄出一点动静。”

　　以上摘录的叙述话语，因带有人物的偏见和特殊的情感，而与现实产生较大的距离，甚至给人以“失真”的感觉。实际上，这正是艺术的真实，被称为“第二现实”，是一种比纯客观更真实的真实。它不是作家凭空的杜撰，而是站在人物的立场，从人物此时特殊情绪出发的设身处地的一种描写。这种写法具有“一石双鸟”的艺术效果：即绘出了场景，又写出了人物的心理、人物个性、人物情感。想象在话语运用上起到至关重要的作用。

　　其次，具有地域特色的语言，为作品增色。

　　我觉得，水法写农村的小说比写城市的更胜一筹。这些小说，为我们展开了一幅幅浙江浦江地区农村的风情画卷(我个人认为，他今后小说的主攻方向应在此)。

　　他的小说话语，既有浓浓的乡音，又不是原生态的呆板记录。他特别善于使用生动峭拔的比喻，而形成具有个性化的创作风格。这些例子，可以说是信手拈来。

　　“浙中一带农村里，喜欢给人取绰号。头发掉光了，就叫他电灯泡——又光又亮的意思，瘸腿的呼为摇大船——左右摇摆走路不稳的意思。”(《菩萨头》)

　　“小小年纪心肠介歹毒，去作弄两眼摸黑的瞎子，长大以后了还得了。”(《爱有时是一种方式》)

　　桂香家里穷，样样事情都要花钱“日子过得十个坛子九个盖，再怎么也圆满不了。”(《老姐妹》)

　　女儿恋爱了，可到阿兴老头这里，“却是稻草横搁在风车斗，不下去谷子——卡住了。”“媒人一拨拨仰头上门，一拨拨垂头出门，一个个对哑巴说话——白费口舌。”(《择婿》)

　　农民也看不起没有名气的书法家，他们褒贬人的话语是，此人“是没有经过名师的野狐禅而已。”(《尴尬的捡漏》)

　　“父亲不语，心碎得像墙上挂着千窍百孔的毛竹脚手片”(《此事无关风月》)等等。

　　这些语言，诙谐、鲜活、灵动，使水法的小说神采飞扬，冲破了生活琐事的平淡而充满勃勃的生机。有一句谚语说得好：不是蜜，却可以粘住一切。也许，这正是水法小说诱人的奥秘。

　　需知，没有长期的生活体验，没有对人物的细致观察，没有对生活感人细节的敏锐捕捉，是写不出他的话语这样独特的韵味的。

　　如果对他小说还有什么建议的话，是希望在今后的创作里，对生活事件的描摹中，能更深地开掘出具有更广阔的社会意义来。

　　水法正值盛年，当有更多的佳作奉献给这多彩的世界！

　　(本文作者：中国微型小说学会理事，江苏省教育厅中文专业指导委员会委员，中国矿业大学文法学院教授、硕士生导师。)