 |
前日与弟弟吃酒，说到野菜。伯夷、叔齐不食周粟，跑到首阳山里采薇，大概是关于野菜最有名的故事。薇，素称大巢菜、野豌豆苗。换了现在的说法，伯夷、叔齐是掐了野豌豆尖充饥。北方人爱吃的野菜还有桔梗，茎叶用来凉拌，或是生炒。进入河北、山东，桌子上多的是薄荷叶和龙须菜。我去年在京进修，滞留三月有余，学校里的凉拌菜，还有景天三七。居然端上桌来当菜吃！这东西，临睡前噙上一片叶子入寝，三两日，便可治愈舌裂。这倒不是我的发现，是威海的一位民间老中医教我的法子。植物入药，不胜枚举，中医的方子想来大家都知。吃药与食补是两回事，食补与吃趣也大不相同。藏红花煲汤，雪莲泡茶，发菜做羹，虫草炖盅，这也是些吃法。我听说黄河堤岸，掘一个约同足球场大小面积的沙地，才能得到一小把发菜。我因此再也不吃发菜。后来，见到网上发起签名，拒吃虫草发菜，于是郑重地留了名，至今也不曾违约。开了春，三三两两，结队去剪白蒿，挖荠菜，踏青，欣赏风景，借助劳动舒展筋骨，享受自然无私的馈赠，增加些餐桌上的内容，这是北方的风土人情吧。荠菜，不为北方专美，南方也有，遍及全世界。北方人用来包饺子，咬下去，齿颊生芳。苏南浙北的人家，和了糯米浆，蒸成青团子，小篮儿拎着，满街叫卖。再往西南，安徽、江西，还有两湖，素有挑地米菜的习气。地米菜就是荠菜，叫法不同而已。
我以为南方的野菜种类居多。气候温润，潮湿多雨，天然的植物王国。植物的根、茎、叶、花、果，都可作为野菜。南方多竹，出冬笋、出春笋。又多产蕨，做蕨根粉。凤尾蕨刚拱出土的嫩芽，冠以龙头菜的美名出售。早春，掐了香椿芽或者刺五加皮的芽头，可以用来爆鸡蛋花。清明前，挑马兰头的人趋之若鹜，以至于乡野里人头攒动。摘灰藜顶打牙祭的人，亦不在少数。车前子的嫩苗，焯了水清炒，也可作盘中餐，只是略微苦涩，吃客少些罢了。进到四月，野韭菜和水芹陆续走上餐桌。池塘和水涧边采下的水芹，自然而然一股清苦的香味。野韭菜香得十分浓郁，用来炒腊肉片是中吃的菜式。因为香味的缘故，我们还用韭菜杆伸进虫洞里去，专钓一种俗称“白玉老虎”的虫子。秋天里，野韭菜抽薹，辛香老辣，大人们用了红辣椒皮子炒着吃，用来佐土烧，我和弟弟却是不敢下箸。野地里还有种苦儿瓜，袖珍西瓜一样的外形，卵圆，浑身布满条纹，脚拇指指头一般大小，酱腌了吃，美味。小时候，还把红薯叶下面的杆子剥了皮炒着吃，贪吃得多了，舌苔都是黑的。南瓜藤端头，剥掉丝，置盐水里捞或是焖饭，也是我钟爱的。甚至，芋头的茎杆用镰刀割了回来，剥了皮，用了柴火余烬去煨汤；剥得多了，吃不完，放在太阳底下晒干，挂在廊檐下，冬天里取下来，和着豆渣饼放汤镬里煮，殊为不恶。夏天吃的最多的是马齿苋，醋溜过后，酸酸甜甜，解凉。收割了黄豆、绿豆的田地，一阵秋雨，遗留的豆子生了碧绿的芽，也拔回来炒着吃。冬春交接，板蓝根挖出来，一来丰富口味，二来防治感冒。这些，都可算作野菜吧。
北方有很多关于榆钱的吃法，清水洗净后蘸着糖吃，还可以做窝头，包饺子。打小里经常看到榆钱，至今也没有机缘去尝它一尝。倒是听说过祖母剥了榆树皮，和了观音土做汤圆吃，差一点腹胀送命，这是一九五九年和一九六零年的事了，那样辛酸的生活，幸好我没有亲历。树上的物事，小时候吃过槐花粥，还有桂花糕，印象里，胡颓子的果实摘下来炖过银耳。潮湿的树林里，下了雨，枯腐的树干上可以采摘到木耳。林子底下，多的是野蘑菇。牛肝菌，是令人忘不了的人间美味。湿地皮上还可捡到地衣，用上年的盐齑菜一起炒，是一吃；爊小泥鳅，又是一吃。都是下得去饭的好菜。南方是水乡，水田、塘堰、河沟里，可吃的东西更多。野茨菰挖出来，清炒稍嫌涩牙，与猪油渣子放在一起炖，却可脱去涩味，又粉又甜。野生的莲藕自不必说，一般拿来清炒，或是煨汤。鸡头苞是好东西，听说可以补肾，我们小时候却只是剥了刺皮，用来做汤。它的果实剥脱开来，像石榴籽一般地生吃，只是吃多了麻木口唇。芰与菱，除了生食，还可以蒸熟，放上冰糖做成甜菜。荇菜的吃法古来有之，细柔的茎浮着，一缕碧丝荡漾的清汤。莼菜水面下的嫩芽，富含果胶，采下来做汤，却是鲜嫩滑腻，有富贵汤的美誉……故乡的野菜如是，着实令人遐想。况且今时，野菜以保健的名义，打着绿色食物的旗帜，早就进入到高级餐馆。不管如何，无论寻常百姓，还是老饕，都会有一个故乡，野菜是一方土地固有的姓氏吧。我尤其想念的，是故乡的芋环。从沙地里挖出来，一根根雪白娇小的螺旋体，忍不住地让人凝睇怜惜。顾名思义，老家人还把它喊着宝塔菜，甘露子。竟陵以南，汉江以北，那块水土出此尤物，那是老家独有的野菜，我在此做个广告罢。
