著名影星吴孟达在片场曾对他惊呼，“哇！怎么又是你，你都演过五六十个角色了。”
因为，他不仅是《梅兰芳》、《十月围城》等诸多大制作影片的副导演
也不仅是今年“星爷”《西游·降魔篇》的副导演，出演剧中黄金配角天残脚
我看到微博上跳出“横行记——张超理”，自己先是吓了一跳，“横行”一词，脑子里蹦出来的都不是什么好词，像横行霸道。尽管我在横店做“横漂”时，演过不少坏人，那是很久很久以前的事了，那时候天还很蓝。“横行”如何理解呢？字面上看，应该是横着走。我不知道李老师怎么知道我是横着走的，因为我确实有点“外八字”。我小时就有做演员的梦想，长大了，人家考中戏、北电，我没有去，有两个原因，一是我的净身高只有1.75米，体重104斤；一是我走路姿势难看，外八字。虽然这不是特别大的事情，但当时有点纠结，后来不纠结了，也没有去纠正。
初戏：不是路人甲，而是武林人士甲，对白两页纸
为了实现自己的演员梦，我职高毕业上了民办艺校，据说是按照香港TVB的艺员培训模式进行教学，TVB只学四个月，学完之后有机会跟香港无线电视台签约，跑龙套的跑龙套，演特约演员的演特约演员，我们要学一年，一年之后，人家不管你了。我突然傻了，不知道该干什么去。当时知道有“北漂”的说法，十万大军漂在北京，人才济济，觉得自己不能去。幸好有个同学在东阳这边的一家影视公司当差，打电话跟我们讲，“有个戏，霍元甲，电视剧”。来了才知道横店，进公司一看，电视剧没有那么快要拍。我们是要做演员的，三个同学一块过去，到了东阳再转横店，拿着资料、照片跑剧组，看有没有机会，1999年的横店不像现在这样，没有那么多剧组，现在横店平时都有二三十个剧组在拍，那时整个横店只有一部戏。
我们所谓的资料也只是一张照片，写上年龄、身高、联系方式，留的是传呼机的号码，杂牌机，很便宜，Call得到就好。有一年，朋友把一张剧组的照片上传到微博上，把Call机圈起来让粉丝猜，90后可能猜不到，问是不是MP3？跑组留Call机号码，没抱太大希望，既没经验，也没演过什么角色，不指望人家找你，但留意到一个细节，制片在我们走前总要问一句“Call机号码是本地的么”，我们连说“是本地的，是本地的”，回去就在东阳等，没过多久，Call机响了，赶紧出门找公用电话回过去，“你好，我是张超理，您打我电话么？”“对啊，你明天有空么，给我们串个戏？”“有，有，有。”然后只听他说我们在横店哪个地方，第二天到剧组化妆间一看，两页纸，全是对白，武林人士甲乙丙，基本上让三人说完了。拿到对白，不知道自己啥心情，高兴？紧张？说不清。没拍过电视剧，这么多台词确实没说过，不相信自己拿得下，在学校排小品要准备一个星期，半个月下来滚瓜烂熟了。拍电视剧不知道自己是否拿得下，两三个小时就得上了，就背呀背，开始发慌了，自我感觉挺良好，终于可以戴上头套了，不满意的是胡子，粘上去四十开外了。不知道上电视之后，能不能认出我来。开演才知道自己在发蒙，那场戏本来可能拍两个小时就拿下，那天四个小时都不止，只听场务跟收音在那里“唉”，一声接着一声，以为今天可以早收工，没想到拍了四小时。出来我们都说肯定没机会了，确实演得不好，不知道拍了多少条，一遍一遍来，最后一句一句来，就这样，在横店第一次拿到对白的不是路人甲，而是武林人士甲，工钱一百，没好意思去领。
过了几天，Call机又响了，以为让我们去拿钱，其实换了另外一个人，“您是张先生么？”“张先生？不，我是张超理，老师您说。”“我是制片主任，明天有空么，你们再给我来串一个衙差。”“有空，有空。”“那明天六点钟来化妆。”“六点钟？没问题，没问题。”答应完之后，才回过神来，当时我住在东阳，他们剧组住在广州街，我跟同学一商量，提前一天住到横店，在私人旅馆开个单间30元，一张铺15元，精打细算，只要了一张铺。第二天一早，五点起床，要出发了，才发现自己不知道广州街在哪儿，路上没人，也没有出租车，只见一个扫地的清洁工大叔，问他广州街往哪儿走，他说：“过了桥就是，一直走。”又问有没有公交车，他很淡然地说：“公交车没那么快，六点钟吧。”约的就是六点钟，我总不能迟到吧，又看不到出租车，也没有公交车，过了桥，我就顺着大路跑，我印象当中江南一镇过去有个加油站，过了加油站一直往东阳方向走，走了很久还没到，走没走错也不知道，结果这时来了一辆公交车，我赶紧拦车，拦车的同时看到车灯光打在路牌上面，“广州街由此去”，但车已经被我拦下了，我只好硬着头皮上车问道：“师傅，请问您到广州街么？”“神经啊，广州街就在前面哇。”“对不起，对不起。”我赶紧往化妆间跑，不过没迟到，顺利赶上了。
串戏：换换行头，
一部戏能演五六十个角色
拍完那部戏之后，当时发挥不好，但也没什么竞争，除了我们四个人之外，也就两三个外地演员，到横店来追寻他们的演员梦。我们可以说是第一批“横漂”，横漂就是从我们那时候叫起来的。2000年，横店也没有什么剧组，就一部戏叫《乱世桃花》。副导演语重心长地跟我们说：“想演特约演员多拿点钱呢，还是跟我们剧组多演点，多串点，多接触点。”我们如果演特约演员，一天拿一百元钱，演上一次二次，穿帮了就不能用。所以能跟组就尽量跟组吧，谁想跟组就像上了贼船，除了跟在剧组吃饭以外，还得自己租房子住。串戏的时候，今天一句对白官兵甲，下午一个书生甲，换套衣服也就认不出来。明天说要你演个太监，再换套衣服；后面又有个将军要演，粘个小胡子或许就过去了。再来一个，导演忘了，你又捡个漏。除了演戏，我们还要帮副导演管理现场，帮他排群众演员，还要做武行的工作，演员在前面打，武行在后面套招。因为电视剧班底小，武行不够，我们也去凑数，我们比群众演员好用，而且听话。其实群众演员在那么打，跟小孩过家家一样，电影不允许这样，可当时我们只能充当这样的角色。白天跟完A组，导演会说，“阿超你们晚上去帮B组套一下招吧”。“没问题，我们去。”谁想一熬就是一个通宵。以致后来吴孟达一看到我们去演戏，就说：“哇，又是你们，你们已经演了50个角色了。”自此以后，我开始演有名有姓的角色，在电视剧《神探柯蓝》中演年轻时的马金武，这部戏当时是李亚鹏主演。其实有名无名，都是那么一点点戏。
之后，我在横店已经是“知名演员”。接触的第一个大导演就是张艺谋。副导演说我跟梁朝伟的轮廓很像，能不能做一下替身。做的是光替，不是文替，更不是裸替。文替是指梁朝伟不在场时，你要替他拍一个全景，必须在画面中出现。光替只是打光的替身，在演员来之前，说好戏是怎么样的，摄影师、灯光师跟着光替演员走位、打光。其实我年轻的时候，人家说我像温兆伦，甚至上中专时，午睡都梦见温兆伦了，他还跟我说话。我想我离那个圈子那么远，他怎么会跟我说话。我一直把这当做一个梦想来对待。自从我见了梁朝伟，他们居然说我像梁朝伟了。
拍《英雄》时，我的一只脚特别荣幸，放走梁朝伟后，替身来补拍，机器一摆，穿上替身的鞋子，脚不动，裤管里面装了一个管子进去，装血浆的喷壶那种，剧中残剑被飞雪一剑刺死，血流了一地，那只特写的脚就是我的。我后来特地去找这个镜头，《英雄》里面确实有那只脚。打光的时候，替身的鞋子拍了一条不行，只好换一双，直到没有鞋子可以换了，只好拿梁朝伟穿过的鞋子给我穿，我一穿上，那么合适，更荣幸的事情发生了，张艺谋跪在我面前，说“有线头”，这时，杜可风也过来了，著名摄影师，他也趴下来，喊道，“服装，太干净了，那有这么干净的鞋子，弄脏点。”
荣幸之后紧接着就是不幸，2002年，我出了一次意外，洗澡时不小心摔了，整只手按在盥洗盆上，盥洗盆摔了下去，我整个人也跟着坐下去，锋利的陶瓷裂口一下子往我腿上拉出两道口子，赶紧电话呼救，自己看着自己的血顺着脚流了一地，这件事情发生以后，我的倒霉生涯开始了。横漂的朋友说，2002年要是评一个最佳倒霉奖，肯定是我。当时接了一个戏，说来说去，我在横店演最多的戏是什么呢？就是手下，各种各样的手下。黑社会的手下，武林盟主的手下，丐帮长老的手下，那个戏也是一个手下。民国片，吴启华主演，我演一个黑社会手下，戏里有这样一个情节，我跟老大在一起吃饭，老大得知我出卖了他，上来给我一耳光，紧接着把桌子掀翻，那个演老大的大哥问我：“待会掀翻桌子，桌上的杯子、盘子都要碎掉，小兄弟，是不是一条过啊，我打你的话，就真打了，你别躲。”你说我这么专业，我能躲么？我说：“你打吧，我不躲。”拍的时候，那老师上来“啪”一大耳光，耳光响亮，试拍的时候我想过该怎么躲，该怎么反应，都想好了，挨了耳光反而忘词了，我第一感觉真被打了，最好的反应就是没有反应，确实一条过了，桌子也掀翻了，情绪很到位，只是自己听自己的声音正常么？耳边嗡嗡响。那个大哥拍完过来拥抱我，说是晚上请我吃火锅。我以为只是有点耳鸣，过段时间会好，收工那天睡觉的时候，想起今天被打了，干咳了两下，耳朵还是有点堵住的感觉，有点出血，第二天去医院检查，发炎了，以为过几天就好。一个星期还没好，再检查，看清楚了，鼓膜穿孔，我心想，要是我是吴启华，你会真打么？我是他手下，而且是特约演员，所以出手有点重。谁知那个大哥跟我说，他以前在舞台上演戏，也被前辈打，那前辈跟他说“你真要鼓膜穿孔，我把女儿嫁给你”，我又想，你女儿能嫁我么？幸好后来鼓膜自己长好了。后来有打耳光的戏时，我总要提醒对方“你小心哦，不要打我耳光，我的耳朵受过伤。”他们一听也紧张，连忙说：“哦，你放心，我不会真打。”另外一次倒霉的事儿，是跟袁泉搭戏，我演一个恶霸，她是个侠女，我照顾演员情绪，说几话把文戏演足，我站在机器旁边，给她对对白，她说完一棒子打过来，道具组忘了换假的，一棒子打我嘴上，牙齿就松了，幸好后来又长好了。
经过这两部戏，算是倒霉透顶了，但还没完。2003年，我跟同学合伙开饭店，以为拍戏之余可以广交天下朋友，刚开始装修时，一辆辆旅游巴士从饭店门口经过，我想今年生意不会太差，装修完了，突然非典了，再也看不到游客来，剧组也隔离起来，当时着急哟，其实也还好，靠剧组吃饭，前两个月还可以，往后越开，生意越清淡了。我们当时想得挺好，赚点外快，但真心赚不到，当你忙的时候先去拍戏，空下来又开饭馆，天天要有人打理，拍戏时饭馆没人也不行，一年过后也就关了。关了之后，得出一个结论，开饭馆交不到朋友，你可以这顿免掉，下顿再免，再下一顿呢，收不收？少收点，人家还是觉得你宰我呀，照单全收。于是没信心了。要做演员，就得踏实地做，照这条路走下去吧，开饭馆就不要跑组，不要找机会去演戏，接下来日子老实拍戏。不过因为非典，横店的剧组都隔离了，北京的演员不能来，给我捡了个便宜，出演电视剧《大汉天子2》里面齐国的大王子，算是“咸鱼翻身”了。
2003年以后，横店剧组相当多了，横漂也多起来，专业、半专业的都有，竞争很激烈，我最火的时候要千里赶场，从横店赶到无锡，还是因为倒霉，戏份不多，20多级的戏，你只有几场，迁就人家主要演员，拍完中间，下一场不知道什么时候再拍了，为了生存养家，肯定得接，今天接了一个电话，接完之后，再也不想听见电话铃响，响时绝对是另外一个剧组，苏州的，夜戏，从横店下午两点拍完，打车到东阳，赶最后一班车到杭州，又从杭州坐最后一班车到苏州，化装穿衣服，拍完这场戏，没人管你了，你杀青了，跟大牌明星的区别也就在这里。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
