创黑底水墨使他的画别开生面
“我们在校的最后一次任务是集体创作《毛主席万岁》的组画和历史画《祖国山河一片红》等大型油画创作。”凌宇冰说。随后，遵照“从旧学校出来的学生，多数或大多数是能够同工农兵结合的，有些人并有所发明、创造，不过要在正确路线领导下，由工农兵给以再教育，彻底改变旧思想。这样的知识分子，工农兵是欢迎的”的指示下，凌宇冰先被划到了金华塔石乡劳动锻炼一年半，而后又被分到了金华师范学校当了一名美术老师，与他结伴同行的还有版画系的汪苗，国画系的孙韬成则被分到了《红色金华报》。离开浙美时，只道是“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”。凌宇冰说：“我们三个人是作为国、油、版艺术的种子撒到金华来的，被金华圈内人称为‘三剑客’。”在去农村劳动的途中，他为部队、工厂画毛主席油画像，为当地文宣队画舞台画景，户口一直揣在口袋里。到1970年4月，他才正儿八经地被分到了学校，主要工作是“画插图、挂图，出大批判专栏”。“那时候，地理老师上课要用的地图经常都要找我来看。”他说。数十年间，他遍历各式课堂、遍尝各种画风，艰难到只能伏在饭桌上画画，待到饭熟，再收拾干净，摆好碗筷。此后，一直到任省地市美术教育研究会会长，可远离浙美更是令他战战惶惶，艺术之道似乎亦渐行渐远，如是则“卑以自牧”，全国所有美术院校的校刊，他都有所订阅，以期不落伍，以免成一“桃花源中人”。1972年，自学写意花鸟至今，画作获奖无数，他亦自认国画成就远远超过油画，他说：“人到中年，继而晚境起，能够有所把握的还是在写意花鸟。”实则他常有反拨之举，如在2009年所作十数幅油画，意在借鉴，更有眷恋与怀思。齐白石论画，亦说“善写意者，专言其神；工写生者，只重其形。要写生而后写意，写意而后复写生，自能生形俱见，非偶然可得也……作画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似为欺世”，此与黄宾虹所说“惟有绝似又绝不似物象者，此乃真画”同出一理，是亦“舍、取不由人，舍、取可由人”，凌宇冰的反拨正在于此。杜甫有“晚节渐于诗律细”句，“渐于”是功夫，“细”是精微。渐于精微，可知艺术之道往往在乎厚积薄发。张大千说“小品能见大寄托”，意近也。凌宇冰近年来取意在小品，欲见大寄托。2009年集中展出的70余件花鸟、人物画，足见他对艺术的思考。书法家何斌称其这批作品“既有传统国画的精髓，同时又有与传统拉开距离的地方。在色彩的使用变化上，比传统的国画更绚丽多彩；在笔墨技巧上，体现了传统的笔墨很难表现的味道”。他珠联璧合的题款艺术更是被人们誉为“天仙配”。乔伊斯说，“正当的艺术应该导致心灵的静止”，凌宇冰在艺术上的所求或许亦近之。中国美术学院教授吴德隆在谈到他的黑底水墨画时尤其惊异，“你的黑底水墨画使我猛觉别开生面，看后使我心底为之激动不已……这种黑底水墨构成是非常别致的，在艺术书店恐怕也找不到类同的第二本来，可贵就在于此”。
艺术意味着不要踩坏我的画
“百善孝为先”、“尊老爱幼”是中国人的好传统，退休后，凌宇冰的生活基本是照顾老人、家庭，适量的社交活动和作画三位一体。闲时作画更是自如，尽是自己的意思，不受古人、西人的拘束，从心所欲不逾矩。关于金华书画界的逸事他也颇多与闻，偶尔，他会说起，如今的画家也有跟风起哄的，其最紧要处，画家也要谋生，艺术意识与市场意识一抵触，往往“无米下锅”。过了七十，他反而更见宽容，以为“画画是要使人愉悦”，“成就却是而要年龄厚度”，当然一个画家开画展的规格跟他的绘画风格水平往往不是一回事儿。以前的名家好手，则是另一番风光，“齐白石一辈子卖画，潘天寿一辈子不卖画，都见性情。”他说。一俟他情绪上来，也会讥刺，“如今懂画的不买画，买画的不懂画”，虽然偏见，然艺术常以偏见为鹄的。凌宇冰说：“艺术家制造矛盾，政治家平衡矛盾，”游戏规则是不同的。他也曾自问艺术到底意味着什么，当他看到叙拉古的阿基米德在罗马士兵的刀剑下，依然喊出“不要踩坏我的圆”时，他似乎也认同了艺术就意味着“不要踩坏我的画”。人生如寄。“每一代人都有自己成长的烦恼，一代人有一代人的责任。每一代人都活得不容易。一个时代的烙印是挥之不去的，关键在于怎样与时俱进地实现它的更新。‘以史为鉴，可以知兴替’，当历史的一部分正在被人遗忘的时候，重要的是如何重新唤醒历史，并使之走向约定的未来，这是对人生负责的态度。”凌宇冰是如此说的，也是如此指导自己的人生。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
