周玥
盛夏的雨总是那么奇怪。
傍晚，也没听见打雷，只觉着一阵风敷衍地乱刮一通，好像例行公事，混过去就行。接着，一滴雨珠打在我脸上，我仰头望去，漫天的星星，敞亮敞亮的。
啪嗒，又一颗水珠打在我脸上。啪嗒啪嗒，频率加快了。
我没有去避雨，盯着星空看得入迷。有几只调皮的星星不见了，明显没有原来的多而密，可是星星们还在。
我想起那个似曾相识的夜晚，我拽着爷爷粗大的手，指着天问，爷爷，为什么星星只有晚上有？爷爷一本正经地说，因为星星是白天睡觉，晚上上班。我又问，那为什么下雨时没有星星，只有天晴他们才出来？爷爷笑着刮了一下我的鼻子说，小傻瓜，它们也去躲雨了呀！
爷爷老爱刮我的鼻子。长大后，我总怪他我的塌鼻梁是爷爷刮出来的，得赔！他每每都会抱着我，乐呵呵地说，我赔我赔！
可是现在，爷爷不在了，赔不了。
爷爷走的那个深夜，也是一个普通得不能再普通的仲夏夜晚。
那晚，父亲突然冲进我的房间，掀开我的毯子喊，快起来，爷爷不行了！我不记得他当时的表情，被惊醒的我睡眼惺忪也根本看不清他的脸。我想父亲的眼神里一定是失望，还有些许愤怒。
最终，我没有起身。可能是这样的死亡通告已经来了太多次，有些皮了。
我清晰地记得那日清晨，我去医院看过爷爷，我推着轮椅陪他在花坛边散步唠嗑。在积极的治疗下，爷爷的气色和精神变得越来越好，我想他马上就该康复了。分别时，我们还约定下周一起下棋，检验爷爷的功力是否退步。
可是他却食言了。
没想到这个对我有求必应的老头也会耍孩子气，撒手不管。
小时候，每年暑假，我都会在爷爷家住一阵。爷爷对我每次的到来总是分外开心，餐餐备着鸡鸭鱼肉来伺候我这个肉祖宗，而平日里，他和奶奶连个鸡蛋都不舍得买。
爷爷最爱给我做熏鱼，因为我爱吃。其实，我也记不清到底是因为我爱吃熏鱼，才缠着爷爷给我做，还是爷爷做得熏鱼好吃，我才爱上熏鱼的。现在，这些都不重要了，我再也吃不着爷爷的熏鱼。
那时，我最喜欢把下巴顶在水池的台面上，看着爷爷修鱼。红彤彤的脸盆里飘着腥臭的内脏，盆里的水混着鱼血和杂质有些发浑，水面上闪着银灿灿的鱼鳞，总觉得它们在朝我眨呀眨的，像天上的星星一样有趣。
我总会瞪着乌溜溜的大眼睛问他，“爷爷，这是什么鱼呀？”
“这是草鱼。”爷爷笑眯眯地说。
爷爷左手拿着鱼，右手拿着剪刀，熟练地刮着鱼背上的鳞片，时不时地还蹦跶两片在我脸上，我总调皮的对他说，“爷爷，你看，星星掉在我脸上啦！”
爷爷被我逗得咯咯直笑，伸手想要把我脸上的鳞片给摘了，我还不乐意，噘起嘴说，“不要，这是我的星星。”然后自己乐滋滋地把它从脸颊上摘下来，像红孩儿一样摁在眉心，以为自己美的不得了。
“哪里来的傻孩子！”
爷爷被我乐坏了。
那时候，爱干净的我从来不觉得修鱼很脏，反而享受和爷爷一起修鱼的时光。可长大后，我陪母亲去菜场买菜时，却总会绕着鱼摊走。
看着爷爷把鱼修好了，洗干净，我又屁颠屁颠地跟着他到砧板前，看他慢条斯理地切成一片一片的，然后放到事先调好的一大碗料酒里，里面有酱油、酒、盐、葱，还有姜。
爷爷把鱼片搅拌均匀后，让它们在里面呆4小时左右，把美味的“汤水”都吸得饱饱的，每一个细胞都充盈着，随时准备喷发。
想炸出好的熏鱼，油也很重要。每次，爷爷都会事先买来三层肉，炸出厚厚的猪油，剩下的猪油渣当然就变成我观看烹饪期间的零食啦！我边吃着猪油渣，边看着爷爷把鱼片小心翼翼地放入锅里炸，那热腾腾的油像是也知道吃着了好东西，兴奋地一直冒泡，还往外飞溅。
“别把漂亮脸蛋给烫坏啦！”这时候，爷爷每每都会叫我躲远一点，深怕我受到一点伤害。
大概炸两三分钟，鱼片就变金黄色了，香喷喷的鱼肉在锅里翻滚都已经让我垂涎欲滴。用漏勺一把捞起来，鱼肉脱了油，香气瞬间又加了几百倍。我的小手总是熬不住诱惑，会偷偷地掰一小块来吃，还没入味的鱼片当然不好吃，但鱼香和酥脆的劲让我很满足，也算能堵住我这只小馋猫的嘴不再捣乱了。
接下来，就是泡糖水了。一定要趁着热劲，把鱼片浸泡在4：1的糖水中，然后再倒入少许五香粉调匀泡5分钟。
最后，把放满各种调料的料酒倒入锅中，煮滚后熄火，再马上把泡过糖水的鱼片倒入反复翻炒，让鱼片的两面都均匀地沾满酱汁，再捞出装盘，待凉后便可吃了。
等待是最漫长的。近在咫尺，眼看着却不能吃，对我来说实在太痛苦了。每次，我都要把爷爷家的吊扇开到最大档，然后再加一把扇子，一边对着盘子扇着，一边凑到边上，嘟起小嘴朝它猛吹，三管齐下，应该很快就会凉了吧。
“傻丫头，别吹得这么用力，等会都要吃你口水啦！”爷爷略带嫌弃的口气说着，假装严肃的脸对着我一双无辜的大眼睛马上就绷不住了，“噗”地笑了起来。
我总是有办法撒娇卖乖让爷爷服软，总是有办法让爷爷笑。在那短暂又遥远的童年里，仿佛所有的快乐都以爷爷为中心而展开，那些记忆里在一起的欢笑是最单纯、最无忧、最开怀、最放肆的，也是最怀念的。
熏鱼终于凉了，我的哈喇子也可以收起来了。
饭桌上，熏鱼一定是摆在我面前，而爷爷面前是青菜。看我吃的津津有味，爷爷总是满足地笑着。
“爷爷，你也吃呀！”我有些不高兴，一个人吃独食可不是好孩子。
“好，好，爷爷也吃。”爷爷说完，总是要去夹那些没炸好的边角料吃。
每次看到他这样，我总会生气地嘟着嘴，然后把一块又大又肥的熏鱼塞到爷爷碗里。
爷爷愣了一下，眼角有点红红的，伸筷子想把碗里的熏鱼夹还给我，古灵精怪的我就瞪着他，继续嘟着小嘴，装出一副难过的样子，“爷爷，吃嘛！爷爷忙了这么久，累坏了，要吃最大块的！”
这时候，爷爷才乖乖地埋头把熏鱼吃了，嘴里不时冒出暖暖的两句：“好吃！好吃！”
就是这个把我宠上天的老头，我的爷爷，我却未能与他说最后一句话，好好告别。它成为我人生中最悔恨和自责的事。
啪嗒，又一颗雨珠打在我脸上，我回过神来，用手指蹭了蹭脸颊上的雨珠。
在月光的照射下，这滴雨珠在我指尖发着白光，一闪一闪的，和天上的星星一样耀眼。
那些不见了的星星，是变成雨珠落到我脸上了吗？
我下意识地伸起那只沾了“星星”的手，指着夜空大喊：“爷爷，你快看！星星掉在我脸上啦！”
都说人死了会变成星星，刚才这么多“星星”落在我身上，我想，一定有一颗是爷爷吧！
