香椿情

　　汪胜

　　清晨，当太阳还没透过窗户撒进房间，北山脚下的马师母，便脚踩板凳摸索着上了墙头。她将一缕缕嫣红的小叶从枝头掐下，爱怜地放进小竹筐。晨光斜斜地射在香椿树上，每一片嫩绿的叶子上都披着金铂，闪闪发光。

　　这棵老树，在马师母的后院三十多年了，马师母如照料自己的孩子一般照料着这棵树，树似乎也不断回报着她——香椿芽。

　　不时不食。在什么样的季节，感受什么样的食材带来的营养和体验，这从春秋时代便已有之。

　　在婺城，一盘香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐，便在初春的餐桌上，演绎着“不时不食”的生活智慧。

　　“椿”寓意长寿，象征着幸福美好。香椿，因叶有特殊香味而得名，又叫树上蔬菜、香椿芽、香椿头、春苗、椿天等。

　　香椿本是一种树的名称，冬天落叶，春天发芽，默默无闻开枝散叶、发展壮大。某一天，机智聪明啥都想尝尝的人类忍不住掐了香椿嫩芽焯水吃，猛然发现这妙不可言的味道，自此，人类食材榜上，又多了一样。

　　在中国，大江南北都有香椿的身影，气候温和、阳光充足、土壤肥沃湿润的地方都适合香椿生长。香椿树生命力顽强，无需施肥锄地、无需精心照顾，春天一到，就开始野蛮生长。

　　香椿芽不足人的巴掌长时，最是鲜嫩，人们直接下手采，或者用一根绑有弯钩子的细长竹竿来打，用钩子一敲一打一捋，香椿就乖乖地跌进了人们的怀抱，再调剂成不同的美食。

　　古时人们生活拮据，食物匮乏，特别是开春时节，青黄不接的日子是最难熬的，门口的荠菜、香椿等野菜，或许是人们填饱肚子不可多得的选择。所以，每当家门口的香椿开始发芽了，农人们能饱肚子的日子眼看着就有盼头了。

　　据记载，从汉代起中国人就有吃香椿的风俗。那时候香椿是作为一种高级食材出现在王公贵族的春天的餐桌上，而如今，香椿已经成为老百姓餐桌上的大众菜品。

　　对于喜欢香椿味道的人来讲，苦等香椿的滋味是难受的，一年就盼来那么几天吃到最鲜嫩的春天味道。春天一到，急匆匆把香椿拥入怀抱，如何吃好、吃妙，吃出销魂的味道？

　　因为南北饮食的差异，各地的吃法也自然各有讲究。但最经典最简单的莫过于香椿炒蛋。厨艺不精又想露一手的人，香椿炒蛋是个不错的选择，这道菜有着家常菜亲切朴实的做法，又散发着与众不同的美味。香椿的清香与鸡蛋的浓郁完美结合，让人回味无穷。

　　香椿拌豆腐是另一种常见吃法，这道菜还是山东的传统名菜，汪曾祺曾专门写过评价：“香椿拌豆腐是拌豆腐的上上品。嫩芽椿头，嗅之香味扑鼻，入水稍烫，梗叶赤紫转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴，一箸入口，三春不忘。”

　　很多人会觉得春天特别短，香椿芽的食用周期更短。所谓“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”。“雨”是谷雨，谷雨后，椿芽就成椿叶了，口感和味道都大打折扣，基本就不能吃了。

　　香椿不是主菜，一年只吃几天，因此，农人们一般都在沟边、墙角等不重要的地方栽种。而且香椿长得很快，不出两三年，一个大人站在地上就够不着了。

　　马师母告诉我，因为外甥女爱吃香椿炒蛋，因此，每年初春时，她就会采摘这难得的好食材，等待外甥女的到来，时间匆匆，一晃已是二十多年，年纪大了，采摘可不是件容易的活。小外甥女也早已长成了大姑娘。回忆起孩童时代主动请缨爬树采摘椿芽的趣事，小外甥女不禁满脸微笑。

　　老香椿树陪伴着马师母度过了一一年又一年，子女们不在身边，唯有这棵树留下来陪伴着老人。

　　又是一年初春时，阳光从墙外射进来，照在这香椿树上，似在诉说着树与人的亲情。这种情感朴素而伟大。

　　猛然间，我意识到，马师母面前的，已不再是棵香椿树了……