嗫嚅：在沉默与呐喊之间

　　一个时代需要一个时代的智者和勇者，然而我们这个时代似乎缺乏这样智勇的人，所以只好尊古而述，借着死人的嘴巴说自己的道理，这几乎可以算作中国千年不易的道统了。康有为假借孔子的名义来言改制，今人重提鲁迅大谈“批判精神”，莫不是自己全无批判的骨气？中国人当然也动气，闲气、意气倒是颇有，只是少有骨气罢了。

　　陈丹青不无反讽地说中国人“端得大气”，几千年文脉一朝散尽，也不见他凄惶，只是从容自在地过自己的小日子，鲁迅所谓的“无物之阵”，大概即是这种状态，你是冲刺、挑杀都不成样子的，无力之后是无意，无意之后倒是看上去有点得意了，好比你是隔岸观火的，只有别人在火中煎熬，你是超然物外，又是“端得潇洒”。身在人世间，谁能超脱得了呢，比的不过是耐性而已，以致鲁迅的遗言“我死了，把我埋掉，忘掉我”，竟然无人真的敢于忘掉，如同他所说的“真的猛士，敢于直面淋漓的鲜血”，百年身后事，虚弱的人们还是要仗着他的一缕魂魄，才能开口说话。在一个长夜里，人们列队而去的地方并不存在，但他们正列队准备前往。长夜本身并没有从它漫长的时间中缩短一分一秒，甚至他们的行进使得长夜更加漫长，没有终止的时候。长夜的长度就在行进的长度之中，以致黑暗遍布这个世界的时刻，正是我们生存的时刻所造成。

　　鲁迅的可贵，自是他的时代所赋予他的可贵。到了今天，我们的时代如果仍处于他的时代之中，这就成了我们的可悲。鲁迅自己深知的一点，即是那个时代所有的坏处在他身上已经有了不可磨灭的印记，他是最反抗的一个，也是与那个时代最为相类的一个。他之所以赞赏冯至的纯粹，因为他没有看到之后的冯至也在那个时代的罗织之下。通过反抗，你反而成了你所反抗的时代的后裔，你助纣为虐的时候你反而无法反对了。钱理群、陈丹青、岳南等诸多名家妙手，皆在倡言鲁迅之可贵，自是今人不识其可贵处，事情似乎又回到了一个转圜的起点。人们不能自主思考时，借着别人的思考也能生活。何况生活不需要耗费精神，这是波兹曼所说的“娱乐至死”的时代，我们生活的构件甚至已经抵达了不需要人的地步，在物的包围下，人的物化也抵达了一个至高点，人越来越像他所生产的物件，人成了零件。

　　沉默的人只能在沉默中继续失踪，呐喊的人却不知道自己的呐喊究竟是玩笑，还是炫耀？在沉默与呐喊之间，只剩下口齿不清的嗫嚅，好像有什么话要讲，又只能辗转在自己的口舌之间，他是在说给自己听，还是只为了像鹦鹉一样发出点声响，好感知自己的存在，直到连这么一点声响都消失殆尽。我们于存在的领会，完全是一种“非存在”的状态，我们陷入了一种物的状态，“一个物质的中国会让鲁迅目瞪口呆”？不会，这跟“无物之阵”一样只会让人感到无力，你所有的作为都不是别人的作为，因为大家的作为只是为了组成一个怪物的同一化作为。陈丹青谓鲁迅身上有三个最珍贵的品质，“拒绝被体制收编，拒绝被文化系统收编，拒绝收编任何人”，没想到，在他死后，体制收编了他，文化系统收编了他，自然，很多人自愿收编到鲁迅门下。这种结局让人匪夷所思，又让人怡然自得。只要是在鲁迅的旗帜下，大家就有了出身名门的飘飘然，自然也就师出有名了，批判成了时尚的时候，禁忌反而在批判的内部扎下了根。