世上没有比中国人更懂木材的了

　　过去是一套家具用几代，现在是一代人用好几套家具。家具是营造我们生活环境很重要的东西，今天我们定做家具，既有钉枪、电锯，又有胶水、油漆，出工快，板材也不好，造成的浪费更是无以复加。一个人一辈子有很多套家具，对这样的家具不会很珍惜。我们处于什么样的环境，就会成为什么样的人，以致有什么样的精神状态。如果我们每天都在一次性的、粗制滥造的环境里生活，我们也就成了“一次性的、粗制滥造”的人，忻东旺先生的油画作品准确地反映了这种“一次性的、粗制滥造”的当代中国人的精神状态。

　　马未都说过，以前四把电镀的椅子可以换一套红木家具。竟有这样的事！足以见出我们对前人的创造似乎已经失去了记忆。中华民族曾有的辉煌如果只是过去，而不能在今后形成一种回应，那么，这个时代就会愈加地面目可憎。其实我们的祖先对自己生活环境的营造非常在意。譬如农村里打一张蔑席，各家都要互相谈论打蔑席师傅手艺的好坏，哪个打的更细些？但今天我们买东西，只以价钱来衡量，不去考虑沉淀在这个东西里面的时间，以致对劳动已经没有敬畏心。过去请一个木匠师傅做家具，那是我所见过一年里头除了春节以外烧菜烧得最好吃的时候，因为木匠师傅在他制作的家具里面沉淀的不只是一份手艺，还有一份对手艺的敬意在。出自这种手艺的家具，才能够当作重要财产继承下来，流传下去。我们的人格也就在这样的厅堂下培养起来，我们的情操也就在这样的书房里涵泳所得。当我们失去了这样的环境，个人的存在，个性的张扬成为一时之选，社会也就渐乎其乱，不好的事情超乎想象。

　　在前人眼里，家具和建筑、土地一样，是一个人生命中最重要的财产，以致立契约、分家产分的就是家具、建筑、土地。譬如我所收藏的一份分家契约中如是写到“父满清今立分契约，上蒙天地之宏恩，下赖祖宗之福庇，幸生四子……虽克勤克俭，衣食颇有余，饶恐分家事繁，用度不给，语云‘树大分枝，流长分脉，其势使然也”，其中所分割的田产、皿物一一誊清，包括风车一具、碗橱一个、布机一具等等。

　　做家具定然要伐树，金华要到南山背树，背回来还要放水塘里浸上两三年，把树里面的水分排干了，才能拿去做家具。如果不干透，做出来的家具会变形。因此，做家具，备料的时间一定要充足。这样，做出来的家具，就不会开缝、收缩。几百年不变形的家具，都出自上好的木匠之乡，下足了功夫。做的时候，没有现在的机械，只靠木工拉动框锯，把圆木截成几片木板也要花上两三天时间，以苏州为代表的南方木匠，收工时，地上连根牙签都不会剩下。一寸两寸的木材，他们都会做成木钉、榫卯。对于比较珍贵的木材，更是珍惜万分，譬如运自海南的黄花梨，用来做凳子，中间仅用藤条编织。古人对自然的敬畏可想而知，自然对古人的回馈也是极其丰厚。或许，世界上没有比中国人对木材更具有深厚认识的了。老外做家具，木材无所谓好坏，中国人即便是对待树瘤子也是一丝不苟，所谓的瘿木画箱，最好的是葡萄瘿，切开以后，小点如葡萄般地密布其间。

　　处理木材的方法更是多种多样，圆的费事，打磨的功夫就不得了，合缝还得打磨内切圆，至于打洼、劈料更见真章，许多线条如皮条线、灯草线，往往费尽心思，方见妙趣。但处理木材最重要的还是榫卯，不需要借用任何一枚钉子、螺丝。榫卯分明榫、暗销，又有格肩榫、插肩榫、粽角榫诸多品种，一个木匠师傅手艺的好坏，他的看家本领就在制作榫卯的功夫上。制作到位，不用任何胶水，制作出来的家具依然牢固。若是手艺差些，则要用上鱼胶，鱼胶的好处在于它干了的时候粘得牢，你要是用热水淋它就化开了，中国古代家具要是哪根条子坏了，淋开鱼胶，把它整根拿下来换就可以了。要是用一枚铁钉敲进去，铁钉会上锈，一上锈，木材就爆开了。