黄河就像一根弯曲的金属

　　杨方从上一辈诗人那里得到的忠告是好好生活，这是一个没有边界的忠告，就像生活本身没有好与坏的边界，它们争相侵略。但诗歌关乎真诚，或许真该如此。真诚的诗人在这个世界上就不会有好生活，因为这是个不真诚的世界。真诚并非源于最初的自然，最初的自然只有野蛮，真诚来自于我们在野蛮状态下的第一次觉醒，文明之肇始，在乎“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这就是所谓的“礼治”、“大同”、“乌托邦”等等形而上的创设，幸亏我们再也不必追求它，因为人世的覆灭在于趋同，人世的兴盛出乎变异。

　　当她在洛阳的一家小酒店里写下《过黄河》时，她已经过了好几次黄河。人们印象中的黄河只有汹涌的泥沙，江河日下，泥沙俱下。杨方最早一次看见黄河，那是随她父亲从新疆回永康时，经过甘肃，她父亲遥指窗外一条流沙河，曲折蜿蜒，势若蛟龙，当他说“这就是黄河”时，年幼的杨方只有惊讶，愕然，当然更是触目惊心，一辈子都不能抹去这条巨龙的气息，那种滞重而又粗劣的气息，从黄土地上站着看，从火车上斜看，从飞机上俯瞰，她说：“百米高空往下看，它就像一根弯曲的金属。”

　　2010年7月，杨方参加鲁迅文学院浙江青年作家高级研修班，在青海坎布拉看见的黄河迥异于她在山东看见的。太白所谓的“君不见黄河之水天上来”，此天上，恐怕就是在青海了，在这里黄河还是一条清河。杨方说：“两岸青稞相对出，牛羊散落无人顾。油菜花翻滚得让人头晕，满地阳光让我恨不得像尘埃一样飞起来。”等到“奔流到海不复还”的山东地界，黄河才名副其实的是条黄河了。当她站在兰州的黄河第一桥上，心中的悲怆随之涌起，几千年的华夏文明，无非长江、黄河，长江是浪漫主义的源头，黄河则是现实主义的血脉，《黄河大合唱》不就是起伏于她胸中的那股华夏的正气、民族的声音？因为“每个人身体的泥沙都比黄河沉重/堆积起来就是一座白塔山”。

　　尾声

　　我们几乎什么都可以得到，就是得不到我们希望保守秘密的东西。我们使自己最珍惜的东西碰不得，把自身以及人生旅途的主要部分藏起来，使之非现实化。这也许是对的。天生吾辈，必有其道：每个人从内心溃败有关的遗迹中各取所需，包括利害和自尊。齐奥朗所说的这一点情况加诸诗人，却也得当。当杨方的《我看见我还站在这里》和《七夕，洪渡河》在大洋彼岸流传开来，她仍是一个小地方的隐居者，不时地出游，不时地得到赞誉，不时地在她独有的抒情语调里坚守浪漫主义者的空想？尽管这个时代的浪漫主义者都是可疑的，但是否也如米沃什所说，“自然，我是一个怀疑主义者。但我跟他们一起唱，于是克服了存在于我的私人宗教和仪式宗教之间的矛盾。”这一切都是可以置喙的，因为缪斯赐予诗人的就是神性和记忆。