生活的记忆

　　贾斯廷•克拉克懒洋洋地在海面上仰游。下午的阳光依然炽热，刺得他睁不开眼睛。他已沿海湾游了两个来回，累得气喘吁吁的，却也带有些许满足的感觉。

　　“我现在正是该享受生活的年龄，”他心底里自我庆幸。由于生病的缘故，他已经好久没有好好活动。现在，逐渐恢复了健康，他又能享受生活的乐趣了。

　　前不久，妻子玛沙出门去了，一直陪她父亲待在墨尔本。不过，明天她就要回来了。他很想念她，这种感觉比以前任何时候都强烈。

　　自从他冠状动脉血栓以后，是玛沙一直细心服侍他，使他得以慢慢康复。是玛沙帮助他摆脱周期性抑郁症的困扰。在他居家疗养的漫长时间里，是玛沙鼓励他提笔写小说。玛沙———他的另一半，玛沙———他的爱妻。好了，明天她就要回来了。

　　不过，他有些自嘲地想，在几年之前，曾经有段时间，这种短暂的分离是他所期待的，是一种冒险和寻找奇遇的时机。

　　他是那种英俊潇洒，充满魅力，对女人富有吸引力的男人。偶而会有艳遇，也就是偶然有一两个晚上“在办公室工作到很晚”，或当玛沙在墨尔本的时候，他偷偷地到郊外度个周末。

　　这些小插曲是小节，并无大碍，他常对自己这样说。这些小插曲不会影响他对玛沙的爱。这些只是为生活增加一点刺激，为枯燥单调的生活添加点情调而已。

　　但是，他和文尼沙的那段恋情则另当别论。这件事发生在很久之前，但即使是现在，当他躺在这清凉的海水里，一想起那段时光，心情仍然会激动起来。

　　她似乎是一坛醇酿，已融入他的血液中，令他心醉。有时，晚上躺在玛沙身边，他仍想象着占有的是文尼沙的身子。尽管在他迷恋文尼沙的同时，也爱着玛沙。文尼沙的一切都历历在目，亲切宜人———如同她的面容一样。她满头的乌发，油光发亮，她奶油般的皮肤，她秀美的身段，优雅的体态，在他的脑子里依然清晰可见。

　　这段恋情终于有了结果。在那个难以忘记的周末，玛沙出了门，他真正地拥有了她，完完全全、彻彻底底地拥有了她。但玛沙一点也不知道。令人啼笑皆非的是，偶然一次在办公室和一位姑娘的出轨，却被玛沙发现了。当然这是在和文尼沙分手，而文尼沙结婚之后的事情。

　　这个偶然事件几乎毁了他们的婚姻，也几乎毁了玛沙自己。

　　她受伤的程度让他震惊，也使他从那以后再也不敢出轨，坚守忠贞。开始，她曾吵着要离婚。她伤心地对他说，她不能和一个她无法信任的人生活在一起。她再也无法相信他了。她怎么可以相信他呢？这样的事情，有了第一次，就有第二次。

　　他向她赌咒发誓也是徒然。没有玛沙的生活是无法想象的，他对她这样说。她是他生活的根本，是他活着的理由。

　　日复一日、夜复一夜的吵闹，令他们痛苦，令他们悲伤，把他俩的心都撕碎了。最后，他再也没有力气争吵了。玛沙答应留下来———因为，正如她对贾斯廷说的那样，她实在也没有其它选择。尽管她的世界的根基已经不复存在，他们的婚姻再也无法复原，但是，生活中没有他，对她来说，同样也是无法想象的。

　　作为回报，贾斯廷诚心向她许诺，这类事情再不会发生。他是这样说的，也是这样做的，一直信守这个诺言。这是在和文尼沙分手之后的事。作为他们夫妻和解的共同约定。这件事就至此结束了。

　　然后，贾斯廷有时会感到悲哀。玛沙说的是对的，他们的婚姻再也没有以前那样和谐幸福了。在他们婚姻貌似幸福的表面，他会觉察出一道道裂缝，这使他很不安———因为，这裂缝都是由他造成的。

　　有几次，在他们一起分享静谧时光的时候，他会发现，在玛沙的脸上，常常会有苦恼、不安的表情。他知道，在她内心深处是不幸福的。

　　当然，即使时间不能完全治愈这道创伤，但对创伤的愈合还是有帮助的，他这样达观地告诉自己。婚姻从来就是这样的，纵然最完美的婚姻也是建立在互谅互让的基础上的。

　　有多少婚姻是真正完美无缺的呢？他和玛沙的婚姻很可能已经是比较完美，或者说是接近完美的了？她明天就回来了，这个想法让他有一种甜甜的幸福感。

　　他把头埋入清凉的水里，然后，又仰泳一会儿，品了品嘴唇上海水的咸味，他睁开眼睛，看看太阳，阳光西斜，已不再那样炽热。该回家了……。

　　他有些依依不舍地走出水面。远处，沿海滩望去，来这里度假休闲的游泳爱好者鲜艳的泳装，把泳场装点得像个万花筒。稀稀落落的太阳伞，在阳光下闪烁，像一只只美丽的大蝴蝶，在下午已觉困倦的太阳下摆动翅膀。

　　在泳场的北端，水中有两块大岩石，除了他之外，没人光顾那里。那里有个小水湾，他每天都去。他和玛沙熟悉那里的每一块石头。哪里水深，哪里水浅，他们也很清楚。这是他们所喜爱的一个僻静的地方。

　　几年前，他们来到这个南海岸的新南威尔士小镇定居，居住在海湾上面的海岬上。有些日子，海风从南边吹来，他们可以远远地听到游泳爱好者的欢声笑语；在宁静的日子里，除了头顶盘旋鸣叫的海鸥，没有人会打扰他们。

　　抬头往海岬望过去，一片盛开的荆豆花，在落日的余晖中分外艳丽。再往高处，他能看见他们家房子的人字架，与其它房子依偎在一起，形成一个小小的村落。

　　金色的荆豆花中一个猩红的闪光物吸引住了他的眼睛。他沿斜坡望去，随着闪光物渐渐地靠近，他发现，他的邻居埃伦•海勒正朝他款款而来。她身材苗条优美，身穿短小的红色比基尼，肩上搭着一条毛巾。

　　“嘿，贾斯廷先生。”埃伦叫道，一边敏捷地沿着岩石向下攀爬，很快来到他身旁。“哦，你要走了，是吗？”看到他在收拾毛巾、太阳镜、帆布便鞋，她泄气地说道。

　　“我该回去了，亲爱的。我在这里已经游了一个下午了。”

　　他一边用毛巾擦拭着双腿、手臂，一边回答说。同时，他注意到她眼睛里流露出赞美、欣赏的目光。他本能地伸展了一下四肢，收了收腹部的肌肉。

　　埃伦撒娇地撅起嘴巴。“总是正好我来了，你就要走了，而我又不能早来。”

　　“不要紧的，来日方长，夏天还刚开始，到时候，你可以整天在这里游。你们快放假了，对吗？”

　　“是的，下个星期。下星期就不要上学了。但不是就不上学了，只是休息一段时间，很快商学院就开课了。”

　　是啊，他想，埃伦很快就毕业了。她已经十七岁了，他注意到她几乎已经长大成人了。两只尚未成熟的乳房用力撑起贴在身上的猩红的泳衣，像两只蓓蕾急着等待开放。很快她就会有男朋友了。

　　这个想法使他多少有点青春易逝的感慨。他们做邻居的时候，埃伦还是个小孩。他是看着她长大的。

　　“妈妈说，假如看见你在这里，叫你今天晚上到我家吃晚饭。”

　　“太感谢了。不过……”

　　“哦，一定要去的，贾斯廷先生。我正在学桥牌，三缺一，你一定得答应我。”

　　他笑了，“看来，我真的无法拒绝了。那么，七点钟可以吗？”

　　她点点头，转过身，朝水里走去。他注视着她纤长的身体劈开水面，钻入水中，又浮上水面。她浸湿的头发，粘贴在头上，如同一个油亮光滑的黑色帽子。

　　吃晚饭的时候，贾斯廷注意到埃伦微妙的变化。她身着一件长长的连衣裙。这是件新衣服，他第一次见她穿。她的发式也不同以往，显然是精心制作过的。不，变化远远不止这些。

　　她看他的目光有点异样，似乎多了点什么，但当他想截取她的目光时，她却用长长的头发把眼睛遮挡起来。这让他感到非常不自在，他不知道她的父母是否注意到。直到吃好晚饭，他才如释重负。接着，他们坐下来打桥牌。

　　十一点的时候，贾斯廷看了看手表。“今天晚上我不能玩得太迟，玛沙乘坐的航班明天一大早就到。”

　　“好吧，那咱们一起用一点睡前酒，好吗？”主人建议道。“埃伦，给我们拿一些冰块来。”

　　埃伦站起身来，从他的坐椅旁边经过，一阵淡淡的花的芳香扑鼻而来，她身上的长裙也随着她步伐的摆动，平添了几分优雅和魅力。

　　“埃伦长成大人了，”贾斯廷说道，“很快就是个美丽的大姑娘了。”

　　“她像她妈妈。”她爸爸不无骄傲地说，同时朝着妻子微笑。

　　“是的，确实像妈妈。”贾斯廷殷勤地说道，同时把牌整理好，放进盒里。

　　道别时已经很晚了。和老朋友度过了一个愉快的夜晚。明天，玛沙就回家了……。

　　他们两家相隔很近。路上靠他们两家之间的一盏花园夜灯照明，白炽的灯光引来无数的白色小飞蛾，在栀子树丛中，扑动着光滑的翅膀，翩翩起舞。他从那里走过时，飞蛾们舞动着天鹅般的柔软的翅膀，抚摸、亲吻着他的脸。

　　同样的，他感觉到手臂也被什么抚摸着。原来是埃伦的手。在夜幕中，借着那昏暗的光亮，他发现她的脸已靠近了他。

　　“我———我只是想，再来和你道个别。”她说道，似乎有点喘不过气来。“我，很高兴你能来。”

　　她的手还在他的臂弯里，柔软清凉，如同那飞舞着的白色飞蛾。他不假思索地抓住她的手，那温暖的小手让他心神不安。他把手松开，努力使自己说话的声音轻柔镇定，但他的声音还是不由自主地发颤。

　　“晚上我也玩得很开心，埃伦。等到有一天，等你长大了，你桥牌会玩得更加出色。”

　　她的嘴唇微微颤抖。他知道伤着她了，因为这个时候，在这个地方，她是极易受伤的。然而，这点伤害是必要的———对于她青春期的萌动和迷恋，适当地进行制止，是必要的。

　　“等我长大？”她愤愤地说道，“我现在已经长大了！我已经十七岁了！”

　　“你还是个孩子，亲爱的埃伦，”他温和地说，“你是一个很可爱的好孩子。”

　　他把手轻轻地放在她光亮的头上，故意用一种近乎父亲般的口吻说：“现在已很迟了，小孩子该上床睡觉了。”

　　她猛地从他手下脱开，似乎什么东西烫了她似的，然后，一路奔跑回家。他猜想，她肯定哭了，因为，她往回跑的时候，身体有点儿抽动。她身体颤动的样子，使他想到拍向灯火而受伤的白飞蛾。

　　她回家以后，他站在那里，思绪万千。刚才在他手下，她光亮的黑发多么光滑柔和啊！在半暗半明淡蓝的光线中，她的皮肤显得那么鲜嫩洁白！是啊！他想，她妈妈这个年纪的时候，不就是这个样子么！

　　此外，还有———有些地方长得有点和他相似？他觉得是有些相像，就是她的颧骨，也有一丝细微的难以察觉的迹象，或许，还有她的眼睛。尽管其他人没有意识到，但她的妈妈，还有他，已经意识到了。