琵琶记赵五娘吃糠

　　1988年夏天，我去乌阳镇乌阳村办事。那天太阳很猛烈，照得空无一人的黄泥大道一晃一晃的。我坐了一辆蹦蹦车，一路颠簸得我昏昏睡睡。那司机年纪很小，一张娃娃脸黑黝黝红扑扑的，像是一只烂熟了的苹果。他把我拉到村中的一座祠堂前，接过我递给他的两元钱，继续哒哒哒地开着他的车子向着前方驶去。

　　那祠堂只有一进，进了台门，眼前挡着一个巨大的建筑物，因此光线突然变得很暗。黑暗似乎有人在洗衣服，那种捣衣的声音我很熟悉，但多年未听见过这种声音了。过了一会，我的眼睛才适应了黑暗，此刻我才发现这是一个旧戏台，戏台上的藻井是八角形的，绘着一些花花草草。戏台两侧一侧是进入院子的巷道，另一侧竟然是一条小溪，小溪从戏台底下流过，沿着院子一侧的水渠，从墙上的一个出口流向墙外。我绕着戏台走了一圈，没发现人影。转到两侧的厢房，也没有发现有谁在里面，而且门上都加了锁。戏台的一侧有一座楼梯，楼梯到了一半高的地方分为左右两个方向，向左通向戏台，向右则通向厢房的二楼。我走上楼梯，脚踩在木板上，发出吱呀吱呀的声响，走到中间时，已经能看到戏台了，空无一人的台子上只有一把三条腿的椅子。于是我转向了右侧，沿着长长的走廊往前走，并在每个房间的门前停留了一下，敲敲那些掉了油漆的门扇，这样一路敲过去，居然发现每一扇门都是没上锁的，每一扇门后面都是一间空房子。我怀疑我是否来错了地方，但乡里的李书记说得很明白，让我到乌阳村村头的祠堂里报到的。我只好扯开嗓子喊：“有人么？”叫了几声，也没人搭理我，只好在一间有一张床的房子里坐了下来。那床是棕榈绳子编的，破了好几处。除此之外，墙角还有一只柜子，柜门没了，里面结着蜘蛛网。柜子旁落着一块灰色的东西，我走过去一看，原来是一只死老鼠。但有点奇怪的是，那张床尽管破败不堪，居然擦拭得很干净。我就坐在床的边框上，百无聊赖地东看西看，其实也没什么可看，窗外是一条小河，河边是一块收割了一半的稻田，有一台打稻机横在河岸上。不知道那些割稻子的人都到那里去了，割下来的稻子东一堆西一堆地放在河岸上，还没有脱粒。

　　等了大概有半个小时，还没有人来，四周静悄悄的，我突然感觉到刚才听到的捣衣声不知道什么时候起就消失了，好像是我进来就没有再听到了。心里正有点发毛，楼梯上忽然响起了脚步声，我坐不住了，赶紧站起来走了出去。来人居然是乡长王保玉。他戴了个黄色的斗笠，淡蓝色的衬衫已经被汗水浸透了，变成了深蓝色，大概是走得太急，见到我竟一句话也说不出来。他把屁股靠在栏杆上，花了很长时间才把喘息平定下来。

　　“李书记逝……逝世了”，他结结巴巴地说。

　　我不敢相信自己的耳朵，以为自己在这阴风惨惨的祠堂里坐久了，出现了幻听。

　　“是的，李书记被人杀害了。乡里来了公安，要你马上去一趟。”王乡长用湿答答的袖口擦了把汗，看着我说。

　　“这是什么时候的事情？我上午刚从乡里来啊，我出来的时候李书记还好好的。”我还是觉得这件事太不可思议了。

　　“我们边走边说吧。”王乡长拉上我，往楼下走去。

　　我们俩走出祠堂门口时，我突然听到了什么，马上回过头去对王乡长说：“你听你听，你听到什么没有？”

　　“没什么啊。”王乡长皱了皱眉头，显然对我还有心情停下来感到不满。

　　“捣衣服的声音，你没听到吗？”我说。

　　“老林啊，我们快走吧。”王乡长一把抓住我的手，拖着我往前走去。

　　快走到村头的公路时，一辆蹦蹦车哒哒哒开了过来，停在了我们旁边，开车的正是娃娃脸。

　　乡政府是一幢最近几年才造的泥水建筑，有六层高，外墙贴着黄色的瓷砖。娃娃脸的马达声一停歇下来，我就听见了从楼上传来的哭泣声，我知道那是谁在哭泣。我们沿着楼梯走到三楼，看见李书记已经躺在一块门板上了。他的头上蒙了块红布，好像是一面国旗或者党旗，肚子露在外面，上面有个黑色的洞。几个穿白大褂的人在那里忙碌着，一位医生模样的人正在给尸体照相，另一个护士模样的拿着块药棉在李书记的肚子上擦拭着。屋子里还有两个公安，腰上都别着一把手枪，一个看见王乡长和我，马上走了过来，他和王乡长交换了一下眼神，对我说：“请稍等一下”，说完又转过身去，和另一个公安咕哝了几句，便走出了房门。

　　哭泣的声音时断时续，从发出哭声的方位判断，她就在隔壁张秘书的办公室。王乡长此刻在帮医院来的人抬尸体，趁着没人注意，我不动声色地踱到了隔壁房间。李小娅果然就坐在张秘书平常坐的位置上，手里拿着一本书，眼泪已经把整本书都泡湿了。她脸色通红，哭得非常压抑，声音呜咽着，像是一只发情的猫在叫。我走过去，用手托住她的下巴，她才透过泪眼看到了我。我拍拍她的肩膀，压低了声音，对她说了句安慰的话，然后扶她起来，坐到靠窗的沙发上。我紧挨着她坐了下来，摸出一张皱巴巴的餐巾纸，替她抹去眼睛和鼻子上的液体。我的右手在做这些动作时，左手从她的身后围了过去。她的身子很软，我手一揽，整个身体便像一只小猫，依偎在我怀里了。

　　李小娅像是刚睡醒似的，睁开了布满血丝的眼睛。她慢慢举起手，指着远处说：“那是什么？”

　　“灯泡。”我说，我不知道她在想什么。

　　“不是啊，是窗子边上的那个。”她的手无力地垂了下来。

　　“哪个？哦，我知道你说的是什么了，那是一盆栀子花，现在早过了开花的季节了。”我摸了摸她的额头。

　　“不是啊，是窗外电线杆上的那个。”她又一次费力地举起了手，但马上又放下了。

　　“哈，原来是那个啊，那是变压器懂不懂，是改变电压的，要是不改变，会电死人的。”我把手插到她的腋下，将她下滑的身体往上提了提。

　　“不是啊，算了，不跟你说了。”她闭上了眼睛，不理我了。

　　过了一会，我听见王乡长在隔壁叫我，便走了过去。刚才那个出去的公安已经回来了，手里拿着一个文件夹。他把我叫到屋子一角的一张小桌子旁，顺手拖了把椅子，把我按在那把椅子上，自己便一屁股坐在了桌子上。他一边问我一些关于李书记的问题，比如姓啥名啥、他爹叫啥、他老婆叫啥、他平时一般几点来办公室、几点下班、今天又是几点来办公室等等看上去跟我一点关系也没有的问题，一边急匆匆地往本子上记。在写我的名字时，颇费了些周折，他怎么也想不起“龙”字是怎么写的，我只好挖空脑筋，不断地引导他。

　　“就是二龙抢珠的龙啊”，我想二龙抢珠这个典故警察应该是知道的。但他还是抓耳挠腮，弄得我有点心烦。

　　“龙井的龙，知道不？”

　　“就是那个龙虎斗的龙啊。”

　　“十二生肖，知道不？”

　　“龙年生龙子。”

　　“皇帝穿龙袍的龙。”

　　“龙宫太子的龙。”

　　…………

　　我说了半天，恨不得把那本子抢过来自己写了。

　　“别吵，别吵了，还是先空着吧”，他对我嚷道。

　　我估计这个警察心地比较善良，心地善的人容易忘字。接着他又问了我一大堆不着边际的问题。把我彻底搞晕了，他这才问我一些跟李书记的死有关的问题。

　　“你上午是什么时候离开的？”他手中的圆珠笔摩擦着下巴，眼睛望着天花板的角落。

　　“九点二十分。”我说。

　　“你离开的时候老李在干啥？”

　　“就坐在你坐的这张桌子上，除了抽烟，啥都没干。”我说到这里，公安站了起来，对我皱皱眉头：“就到这里吧，你可以走了。”

　　那天他们把李书记拉走后，我也把李小娅带回了我的房间。

　　后来有一天，大概是在第二年的夏天吧。李小娅又来找我。那时我们彼此都已经没兴趣了，彼此都换了个朋友，因此她来找我，倒让我有点受宠若惊。我觉得应该带她到一个比较明朗的能体现我品味的地方去，因此用自行车载了她，一边骑一边思忖应该带她上哪儿去。乡间的路凹凸不平，一路上李小娅用力地抱住我的腰，脸紧紧地贴在我后背上。在骑过了一座小桥后，我看到了熟悉的马头墙，才意识已经到乌阳村了。

　　路上有很多人，都带着椅子或板凳，他们弯着腰，走得很快，我的车一停下，就有一大群人越过了我们。我拦住了一个孩子问这是怎么回事，这些人都到什么地方去。

　　“祠堂里有戏呢。”那孩子说，他的鼻涕快要淌到嘴巴，被他麻利地吸了回去。

　　“演什么戏呢？”我问。

　　“老古戏呗。”他头也不回地走了。

　　我和李小娅的目光对视了一会，她啥也没说。我便带上她，继续向前骑去。

　　祠堂的大门前摆了许多食品摊子，有卖油炸食品的，有卖黄瓜西瓜的。有一个孩子从一个稻草垛下钻了出来，一路狂奔过去，他身上的一根稻草掉到了油锅里，那小贩便开始破口大骂起来。

　　我停了车，掏出零钱买了两只油果，我和李小娅一人一个，一边放在嘴里嚼着，一边向着祠堂里走去。

　　台上正在演《琵琶记》，正演到赵五娘吃糠这一段，赵五娘和公公婆婆正搂抱在一起痛哭流涕。台下的老老少少也开始抽泣，整个祠堂里充满了呜呜咽咽的声音，听上去非常恐怖。

　　接下来我们靠在了二楼的栏杆上，给李小娅补了一堂关于戏曲知识的课。李小娅那不时闪露出来的钦佩的目光正在告诉我，她对于过早地离开我投奔他人怀抱这件事情，生出了无限的悔意。接着我拉上她，向楼下走去，准备向她介绍祠堂的建筑特色。此时台上进行的是蔡伯喈驸马的戏，退出场外的赵五娘正好和我们俩打了个照面。当我们擦身而过时，我注意到她正在观察我，我也多看了她一眼，我惊奇地发现刚才她在台上是真的在哭，眼角的油彩都被泪水冲掉了一大片，露出了一块白净的肌肤。

　　戏台下的水渠旁，有两个戏子正在洗衣服，从她们的打扮看，可能是相爷府中的丫环。她们拿着捣衣棰，正一下一下地敲打着她们的衣服，但只看到捣衣的动作，却听不到声音，声音被场上的锣鼓声压下去了。有一个中年人，穿了件黑色的衬衣，正把扔在水渠里的一个西瓜捞了上来。

　　李小娅伏下了身子，把手伸到了水渠里。

　　“好凉快啊，我们也买个瓜放在这里吧。”李小娅抬起头望着我，黑色的眼珠里映出了台上批红挂绿的蔡驸马。

　　那天下午，我们挑了个很大的西瓜，将它泡到了水里。等台上演到蔡驸马带着两个老婆去乡下上坟时，李小娅终于抵御不了西瓜的诱惑，便脱了鞋子，下到了水渠里，去抱那个西瓜。

　　我从她手中接过西瓜，抱出祠堂去找那个卖瓜的切开来。可那个卖瓜的已经走了，只剩下卖油果的摊子还在那里。起风了，风吹起了许多稻草碎末，在空中盘旋着，卖油果的在油锅上盖上了他头上戴的笠帽，又开始骂骂咧咧。我抱着西瓜顺着风的方向，转了几圈，又回到了祠堂里。

　　李小娅看见我把瓜原封不动地抱回来了，一脸的失望。

　　“肯定会有办法的。”我拍拍她的肩膀说。

　　我放下瓜，脱了鞋子、袜子，下了到水渠里。我走到了戏台最深处的地方，用脚在那里试探着。不一会，我的脚碰到了一块大石头。我伸出手去，掀起了石头。做完这一切只花了很短的时间，仿佛是下意识完成的。等我回到岸上时，我的手里已经多出了一把刀子。

　　不过，它已经有点生锈了，连刀刃上也有了几块黄斑。我割下了一块西瓜皮，准备先把它弄干净了再说。