城，空了，但不是一座空城，只是一座失忆之城。

　　来这座城的时候，我正值青年向中年过渡。这个时期，对一些人来说是人生的一种间隔；这种间隔不是断裂，不是隔膜，而是一种跳跃。这种跳跃，可理解为一只虎从涧的这边跃到那边，也可理解为一只蝌蚪从湖里跳上岸成了青蛙；还可理解成一只天鹅被圈养后成为家鹅。这其中的意味，是腾飞是堕落随人而想，或是全有夹杂其中。总之，是一种脱胎换骨。

　　这是一座酒城，没日没夜笼罩在浓雾般的酒气里。说得好听些，城中的人像泡在酒中的人参；说得难听些，城中的人就是泡在福尔马林里的死胎。按理说，刚来的我与它格格不入，就像一条淡水鱼被投入咸水，不会久长。刚来时，一瓶啤酒就把我醉得握不住脸盆，往外一泼水，就是一阵呯呯嘭嘭的声音到街板上滚动去了。然而，现在，瞧我不但活了下来，还活得更有滋味。要把我醉到从前那个地步，非拿上一箱不可，并且每夜十瓶不倒人。这就像一直生活在清澈洋流里的龙虾被扔进臭水沟后，依然活得鲜艳夺目。

　　不过，即使如此，我也不会说是这座城改变了我，反而，认为我的骨子就是为这座城生的。

　　如果你喜爱酒，又是傍晚与深夜这段时间进城，那你的肺腑享受到的会是醇醇酒香；如果你滴酒不沾，一闻就晕就吐，那你在清晨与中午这段时间进城，入你鼻腔的就是变质发臭的酒味。不管你进城时闻到了什么味，我要说的是，你一进城，就会失忆。

　　在这座城里，已经没有一个人记得自己来自何处；已经没有一个人记得自己吃谁的奶长大；已经没有一个人记得父亲母亲；也没有一个母亲记得孩子的父亲——当然，我也不记得是否爱过谁，或是有谁爱过我了。

　　他们忘了祖先，就像曹氏之后忘了本姓夏侯，拿着家谱以相国曹参为祖，以叱咤风云的孟德为荣。他们忘了孟德谁生，忘了之前的曹氏与孟德的血统是否连接得上。如果你不能想像他们是怎样的一副嘴脸，看看《射雕英雄传》里的完颜康，就知道了。

　　他们忘了自己何来，进了城，穿上袜就忘了祖宗是赤着脚的乡巴佬、泥腿子，好像自己这一副白脸就是天上掉下来的，与泥水里活过的祖宗毫无血缘了。然而，这世上也许只有这种直接的血缘关系是死了也不会断裂的。我也忘了自己何来又将去何处。曾经的梦想全失忆在酒之中。

　　我不记得自己是否恋爱过，结婚过了。我不记得与几个女人睡过觉，她们为我生过几个孩子。我不记得她们现在何处？她们为何离开我，还是我为何离开她们？我不记得有没伤害过她们，还是她们有没伤害过我？一切，我全不记得了。

　　甚至，有一天，我与往常一样，在觉得自己仿佛很清醒的那一瞬间醒来，又往常一样找寻睡之前的记忆，且在找不到的混沌之间，偶尔一抬头，发现女儿在面前走动。她已经亭亭玉立了，像枝修长的新篁。我怎么也想不起她在襁褓中的样子，想不出在我这一抬头之前的一切形象了。脑子咯嗵一声响，丫头竟长大了！我记不起什么时候生过她，养过她。眼前这个人，仿佛就是树样栽在我每天必经的路口自个儿长成了。

　　我的脑子里一潭死水——连一潭死水也没有了，枯得见了底。我只是一缕到处飞，到处粘的柳絮。不，我只是一粒随处可安的灰尘。我是喝了忘川之水。

　　然而，就是这样的一座失忆之城，这样一个枯井，却留住了两个女子年轻的精神与气韵，留住了她俩每人对我说过的一句话。那两句话仿佛此刻还在空空的深井里回荡——

　　“赌博，很难戒掉的！别沉溺其中。”一个走在晴朗午夜的北街时对我说。

　　“你喝那么多的酒干吗？”一个穿过暴风雨后的南街时对我说。

　　走在北街的女子，读过的书比我多，走过的地方比我多，见过的世面比我广，辨事看人也远胜过我。就这一些，足够我迷恋了，更不用说年轻貌美。但她是一个隐藏于季节之外的人，就像月亮上的嫦娥，银河边的织女。为此，她的那句话就像一根银针，插入我心，就为见不见黑，试探我内心的毒素。我没有丝毫的犹豫，我也不是奸滑之人。我内心笨拙，不善于隐藏，但我不能让银针变黑，只有让内心不再产生毒素，同时，铸铜墙铁壁拒外来之毒。

　　在这座失忆之城里，污水毒水如潮。但那根银针在我心头一悬，我就肃然起敬，谨小慎微。从此，只要我心口赌念一起，它就会雷电一样劈将过来。一年过了，二年过了，三年也过了——这一个个日子过得并不恍惚，我竟然没有让那根银针变黑，足够感叹这是一个奇迹了。这样的奇迹，当然是个例外，不会让失忆之城失忆。

　　走在南街的那个女子，与我相遇，兴许是个缘分，或是个意外。她书桌也没坐过几年，但她深知做人的原则。在这个早已遗忘了做人原则的城里，有这么一个外柔内刚，自信、坦诚、独立，有着生姜一样性格的她，且不说年轻貌美，我能把她那一声轻轻的责问，那一句发自内心的关心忘怀吗？

　　那一天一夜的倾盆大雨，仿佛水库在头顶上崩塌，而桌子上被我们喝掉的“百威”啤酒，比起酒吧门口注入铁桶的雨量来也毫无逊色。当我在失忆中醒来，听着陌生的风声雨声，亲吻那张陌生又不陌生的脸，抚摸那熟悉又不熟悉的胴体，已不知身在何地。当我云里雾里开着车，与她狂奔在积水如河的南街，她那一句轻轻的，却是深深而不安的责问，就像一把薄薄的刀切入我的喉骨，让我彻底无言。她一定是想起每一次酒醉之后，我俩的口舌之争，我俩的相互挑刺所带来的内心不安。

　　就这样，有了这一句至爱无言的小小责问。也许，她根本没有想到会有什么效果，就像打一个水漂，拼命地用力甩过去，那碎瓦片也不会多跳跃几下。然而，对我来说，这句话从此像把锋利无比的刀，不是搁着，而是悬在我心头。有这样一把快刀悬着，失忆之城还敢对她失忆吗？